远古的呼唤 那时候，人还不会讲话，连如何呼吸都算不出门道，更别说那些比草和野狗都难缠的野兽。可我们却总在那片荒芜的干裂土地上，发出一种说不出的声音，像有人在大地上敲下了敲不完的鼓点。 我不清楚那个声音是从啥时候启动响起来的，或许是忒阳刚升起的时候，或许是大地在哭泣的时候。它不规律，有时候闷闷的，像闷雷滚过；有时候尖锐的，像钻头钻进骨头里。

那时候，我们不懂为啥这声音如此抓人，它像某种看不见的绳索，拴着我们这群从高处跌下来的生物。我们把它当成了任务，当成了务必搞定的责任，便拼命地跑，拼命地喊，拼命地想证明自己还能动。 记得那是一片无边无际的荒原，风卷着沙粒，像一群黑色的蚂蚁在疯狂地啃噬。

那时候的鸟是极少的，我们只能听到风呼啸的声音，间或有几只大鹰飞过头顶，发出几声刺耳的尖叫。我们不知道那是捕食者的威胁，只知道它们能看到我们，能听到我们。

那时，我们不敢抬头，不敢直视天空，出于头顶的阴影忒沉，忒重了，像一块大石头压在胸口，压得喘不过气来。 最可怕的不是野兽，也不是风沙，而是那种无法解释的饿得慌感。我们不知道吃草需求咀嚼，不知道吞咽需求工夫，只知道它务必拿到。便，我们启动模仿，就连为了追求一种莫名其妙的“效率”，就连启动变着法地制造噪音来吸引别人。我们模仿其他动物，要么模仿风的声音，要么模仿雷声，直到把自己弄得挺响，直到耳朵里全是嘈杂的声响。

那时候，我们总认定只要自己吼得够大声，就能把饿死的兽群都吼开，就能把干裂的土地给喝饱。 我们当作这是唯一的路。当作只要吼叫够响，哪怕只有几十米，也能钻出这片混沌。便，我们启动了这场没有终点的奔跑。我们不知道终点在哪儿，只知道前面有路，要么前面有动物，要么前面有鹰。我们只知道向前，只知道向前，直到脖子伸到极限，直到喉咙里全是草和沙子的混合物。

那时候，我们不知道“后来”是啥。我们只知道目前，只有目前，只有眼前这片简直要烧焦的土地，只有眼前这群正在窒息的人群。 可我们似乎一辈子都不会停下。

哪怕脚底已经裂开了血痂，哪怕身体已经脱水干涸，哪怕眼皮重得像灌了铅，哪怕身体里已经空空荡荡，只剩下风在耳边呼啸。我们依然会发出声音，依然会模仿，依然会想要把那些干涸的、破碎的、原本归于人类的形状，重新拼凑起来。 就像后来我们会造出陶器，会烧出红色的泥，会雕刻出粗糙的兽面，还会在泥巴上画出复杂的纹路。我们不知道这些图案代表啥，也不知道它们能留住啥。我们只知道它是用来标记土地的，是用来证明我们曾经存有过的证据。我们在泥巴上涂抹，不是为了美化，只是为了留住那种原始的、粗糙的、带着体温的触感。 那时候，我们不需求思索，不需求逻辑，不需求啥理由。我们只需求知道，只要存有，那就算活着。

只要还能发出声音，就算没死。

哪怕只是间或发出一声，哪怕只是模仿一次，哪怕只是重复一次，这种声音就是一种信仰。它像一条看不见的河，流淌在我们心里，流淌在泥土里，流淌在每一个粗糙的陶器片子上。 我们不知道这种声音有多关键，也不知道这种力量有多深。我们只知道，要是没有这种声音，要是没有这种不断发出的、哪怕略微有点凌乱的声响，我们就确实会彻底消亡，就像这片早已干裂、没有生命气息的土地一样。

那种感觉，像是要把整个人的灵魂都扯出来，扔进风里，让它随风而去，连一点痕迹都没留下。 故此，我们拼命地吼，拼命地喊，拼命地重复，拼命地变着法地模仿。

哪怕只是为了确认，自己还在这里，还在这里。 那时候，我们不会讲话，只会在风沙中奔跑，空着手，空着嗓子，空着脑子，空着身体，空着想要变成某种东西的渴望。我们不知道那是远古，也不知道那是未来，只知道这是我们唯一的工夫，这是我们唯一能抓住的东西。 而那个声音，那绵延不绝的呼唤，依然在风中回响，依然在废墟中低语，依然在每一个试图记住那会儿、试图重建未来的灵魂里回荡。它告诉我们，甭管多么荒凉，甭管多么绝望，只要还有人认定这里值得被看到，这里值得被记住，这里就一辈子不会真正死透。 它是一首没有歌词的歌，是一首没有旋律的谣，是一首用喉咙和泥土写成的诗。它不需求听众，也不需求知足，它只需求存有，只需求被听到，哪怕只是被一个人、一小局部人听到。 那时候，不知名的野兽在远处低吼着，像是在回应，又像是在嘲笑。而我们只是在那片未知的荒原上，持续着那不知疲倦的奔跑，持续着那不知疲倦的模仿，持续着那不知疲倦的呼唤。我们不知道终点在哪儿，只知道前面有路，要么前面有动物，要么前面有鹰。我们只知道向前，只知道向前，直到脖子伸到极限，直到喉咙里全是草和沙子的混合物。 那时候，我们没有理由，没有逻辑，没有啥著名的理论。我们只是活着，只是存有，只是发出声音。只是发出声音，直到把所有人、所有土地、所有生命都吼醒。 那时候，我们不懂为啥这声音如此抓人，它像某种看不见的绳索，拴着我们这群从高处跌下来的生物。我们把它当成了任务，当成了务必搞定的责任，便拼命地跑，拼命地喊，拼命地想证明自己还能动。 那时候，我们不会讲话，只会在风沙中奔跑，空着手，空着嗓子，空着脑子，空着身体，空着想要变成某种东西的渴望。我们不知道那是远古，也不知道那是未来，只知道这是我们唯一的工夫，这是我们唯一能抓住的东西。 而那个声音，那绵延不绝的呼唤，依然在风中回响，依然在废墟中低语，依然在每一个试图记住那会儿、试图重建未来的灵魂里回荡。它告诉我们，甭管多么荒凉，甭管多么绝望，只要还有人认定这里值得被看到，这里值得被记住，这里就一辈子不会真正死透。 它是一首没有歌词的歌，是一首没有旋律的谣，是一首用喉咙和泥土写成的诗。它不需求听众，也不需求知足，它只需求存有，只需求被听到，哪怕只是被一个人、一小局部人听到。 那时候，不知名的野兽在远处低吼着，像是在回应，又像是在嘲笑。而我们只是在那片未知的荒原上，持续着那不知疲倦的奔跑，持续着那不知疲倦的模仿，持续着那不知疲倦的呼唤。我们不知道终点在哪儿，只知道前面有路，要么前面有动物，要么前面有鹰。我们只知道向前，只知道向前，直到脖子伸到极限，直到喉咙里全是草和沙子的混合物。 那时候，我们没有理由，没有逻辑，没有啥著名的理论。我们只是活着，只是存有，只是发出声音。只是发出声音，直到把所有人、所有土地、所有生命都吼醒。 那时候，我们不知道那是远古，也不知道那是未来。我们只知道，只要还有人认定这里值得被看到，这里值得被记住，这里就一辈子不会真正死透。 我们造陶器，我们烧泥，我们画纹，我们模仿，我们奔跑，我们吼叫。我们不知道那会留下啥，也不知道那会转变啥。我们只是做着自己想做的事，只是做成了自己认定能做的事。 那时候，我们不懂为啥这声音如此抓人，它像某种看不见的绳索，拴着我们这群从高处跌下来的生物。我们把它当成了任务，当成了务必搞定的责任，便拼命地跑，拼命地喊，拼命地想证明自己还能动。 我们不知道终点在哪儿，只知道前面有路，要么前面有动物，要么前面有鹰。我们只知道向前，只知道向前，直到脖子伸到极限，直到喉咙里全是草和沙子的混合物。 那时候，我们没有理由，没有逻辑，没有啥著名的理论。我们只是活着，只是存有，只是发出声音。只是发出声音，直到把所有人、所有土地、所有生命都吼醒。 那时候，我们不会讲话，只会在风沙中奔跑，空着手，空着嗓子，空着脑子，空着身体，空着想要变成某种东西的渴望。我们不知道那是远古，也不知道那是未来，只知道这是我们唯一的工夫，这是我们唯一能抓住的东西。 而那个声音，那绵延不绝的呼唤，依然在风中回响，依然在废墟中低语，依然在每一个试图记住那会儿、试图重建未来的灵魂里回荡。它告诉我们，甭管多么荒凉，甭管多么绝望，只要还有人认定这里值得被看到，这里值得被记住，这里就一辈子不会真正死透。 它是一首没有歌词的歌，是一首没有旋律的谣，是一首用喉咙和泥土写成的诗。它不需求听众，也不需求知足，它只需求存有，只需求被听到，哪怕只是被一个人、一小局部人听到。 那时候，不知名的野兽在远处低吼着，像是在回应，又像是在嘲笑。而我们只是在那片未知的荒原上，持续着那不知疲倦的奔跑，持续着那不知疲倦的模仿，持续着那不知疲倦的呼唤。我们不知道终点在哪儿，只知道前面有路，要么前面有动物，要么前面有鹰。我们只知道向前，只知道向前，直到脖子伸到极限，直到喉咙里全是草和沙子的混合物。