今晚的灯光开得有点大，把后面那排空餐桌都照得亮堂堂的。三个人的晚餐，听起来像是一件挺少见的“大事”，就连有点像是在分享一个秘密基地，但我今天只想搞个正经的，把这种繁华劲儿压下去，只讲点实在的。 我们挑的菜全是那种在电视上看不到、菜市场里蹲点三天才能搞定的东西。前菜是那种带点沙沙口感的生蚝，后厨大姐说是为了口感才如此做得，实际上我也没细细嚼过，大约也就是一点点腥味和醋的味道。主菜拼盘挺大，我们三个人一人半盘，摆盘上居然都放了半个苹果，说是“解腻”，我白吃了一个。

对了，还有一盘烤得焦黄的鱼排，说是高蛋白，后来尝起来全是面粉味，比鸡肉还干巴，估摸是配了忒多辣椒面吧，本来想扔的，最终还是默默吃了。 中间那道算是压轴的，说是红烧肉，实际上是某种大块的五花肉，挂满酱汁，色泽红亮得像是要滴出水来。我们三个人每人夹了一大块，拌上那个红油绿的酱汁，用筷子指着碗底那个瓷盘里的醋碟，对着空气说："OK，真香。"味道确实不错，肉香和醋味混合在一起，就着那个光线，确实有点上头，但我后来发现，那个醋碟里实际上早就没了醋，光靠那点红油勾兑出来了。最终大家也没认定撑，大约是出于这盘子忒油了，吃下去嘴里全是辣味，喉咙有点干，结局味道凑合，起码不会认定尴尬。 至于饮料，我们用的就是那种透明的塑料杯，里面是苏打水兑了冰块，没加糖，配着那个红油醋汁，瞬间认定这个晚餐有点“不健康”，但也清醒。大家七大姑八大姨的八卦全在嘴边，但我们哪位也不主动提，就看着那个庞大的红木餐桌发呆，间或有人讲个笑话，大家就跟着笑，没人讲话，空气特别宁静，宁静得能听到苍蝇叫。 吃完饭吧，大家收拾桌子的时候，那个大哥突然翻过身，对着虚空说：“哎，这红烧肉要是再加点糖，那味道就彻底好吃了。”这话听着挺耳熟，实际上我也没如何吃，只认定这红烧肉加糖后，那种油腻感就被甜味中和了一些，大约也就剩下一点点柴头。 晚上九点，那个大哥突然放下手机，对着我们说：“你们这顿饭，实际上挺怪的。”我愣了一下，赶紧说：“怪啥？有啥怪的吗？”他笑了笑，把手机扣在桌上，说：“就是，三个人，吃啥？”我心想这人是不是有啥大病，赶紧打断他：“没，就是吃工作餐，大老远跑过来，这算啥怪。”他脸一红，说：“也是，平时不多见。”然后我们就又聊起天去了，聊起最近的招聘，聊起那个一直迟到的大姐，聊起那个负责洗碗的大妈。 聊着聊着，我发现大家的情绪都挺低落，那种在深夜独自面对空餐桌的孤独感，是被大家强行拉出来的。

明明只有三个人，却像是在陪着一群陌生人度过整个夜晚。我坐在旁边想问他们是不是最近有啥事，但他们都不讲话，只是低头扒饭，要么用筷子柄敲打桌面。

那一刻我才明白，今晚的晚餐，实际上是个人的独处，是被三人份的“繁华”包装出来的寂寞。 后来吧，大哥突然把筷子一扔，说：“你们认定，这顿饭是不是有点……浪费？”我吓得把手里的生菜往桌上一拍：“啥浪费？才是浪费呢！

这是家常菜，你少讲话！”他又说：“浪费是啥浪费？就是这红烧肉看着就贵，吃起来又没味道，还油，是不是有点‘物超所值’？”我笑了，说：“哈哈，那务必的，毕竟我们三个就坐在一张大桌子上，不吃白不吃。”他看了一眼钟，说：“行了，再聊下去明天就没地儿睡了。走吧，收拾收拾，明天还得早起。” 便，我们三个老家伙，分区分房，大哥往东走，大姐往西走，我往灶台间走。最终剩下三个人，坐在中间那张空荡荡的圆桌前，哪位也没讲话。空气里还是飘荡着红烧肉的香气，和一点点醋味，混合着苏打水的清凉。 第二天早上起来，我发现桌上还留着那个红油干净利落的碗，旁边是半块没吃完的苹果，还有那个庞大的红木餐桌。

我想，这顿晚餐，别看没啥大出息，但起码让我们这几个人，在深夜里，仿佛确实坐在一起，聊过天，干过活，吃过了饭。至于那个红烧肉，赶明儿肯定还会再来，只要肉还香，醋还够，这就够了。

毕竟，生活嘛，有时候就是这些细碎的、不完美的小插曲，拼凑成了我们这一周最真的模样。