风一更，雪一更，茶酒一更。

那是李清照晚年住在常州时，那种把日子过成诗的日子。

那时候她老了，头发全白了，人也瘦了，可她对生活的爱，却比年轻时还要浓。她不是在写词，她是在用笔尖把日子烫出来，烫得别人都认定烫。 记得在常州那个叫“建康”的地方，冬天特别冷。

那时候李清照住在后面，住在“勤政楼”隔壁。楼里住着一帮人，都是朝廷的老臣，像张孝祥、吴师道这些人。他们天天坐在楼里喝酒，喝得昏天黑地。

那酒味如何如此冲？仿佛是连墙壁都被熏得发苦了。李清照就站在楼前几步远的地方，手里拿着那杯茶。她看着楼里那些人，笑着，摇摇头。她知道，这酒是她喝的，不是别人给她的。她是一头驴似的驴子，不娇气，也不委屈，只喜爱喝她爱喝的，哪怕喝醉了，醒来后还要骂人。 楼里的那些老官，天天嘟囔说：“我们老了，仕途断绝，哪有日子好过？”他们说着那些难听的闲话，李清照却装作没听到。她只是站在楼下，看着他们喝酒，心里念叨着：“老官们，你们喝酒，我喝茶。”这话听着有点冷，可实际上，她是在表达一种倔强。她这辈子没当过官，也没写过官话。她只把它当成消遣，当成了娱乐。今天她写了一首词，明天她写了一首词，换着花样玩，换着口味喝。她不需求被那些同僚认可，也不需求被那些政治规矩束缚。她只要自己喜爱，快乐就好。 那栋楼里，有个叫赵明诚的人。他是李清照的老公，也是个爱读书的。他家里有个本子，专门记着诗词。

要是李清照写好了新词，他会立马抄下来，装进那个本子。李清照最喜爱这种事了。她每次写完词，老人都要夸她： “主子，你这次写得好，比上个月好多了。”她常叹自己没名气，没名号，没地位，可是她心里清楚，只要这股子劲儿还在，日子就有盼头。 李清照那时候特别爱吃。她不吃那些大鱼大肉，她爱吃新鲜的野菜，爱吃煮过的鸡蛋，爱吃那种带着泥土香的青菜。她对食物的热爱，比她对诗文的热爱还要深。有一次她生病，高烧不退，老人在床边喂她吃药。她看着药碗，又看了看窗外。她突然说：“这药忒苦了，不如我去西湖边找点水。”老人就给她找了一口井，让她把水喝下去。

后来李清照确实去了西湖。她坐在湖边的石头上，看着水波荡漾，看着鸟儿飞。她突然认定，这世间的美好，实际上就在身边，就在这一杯茶，这一碗饭，这一口井水里。她不用再去外面找那些词，她用自己的身体去感悟。 她常跟人说：“你们看那水，这水忒干净利落了，忒清澈了，我喝惯了水，喝惯了这水。”那时候她认定自己像个老妇，像个守旧的人，可实际上，她是在保护那个最纯粹的自己。她不想出于写词而丢了本色，不想出于读书而犯了毛病。她宁愿做一个一般/平平的妇人，也不愿做一个被遗忘的才女。她宁愿在堆满旧书的书房里，守着那一盏孤灯，也不愿在朝堂之上，为了那些虚名，丢了那个爱笑的老妇人。 后来，她老了，病倒了。老人在床边劝她：“孩子，你快回去吧，别老在这里坐着。”她摇摇头：“我坐着也不难受，你们走得急。”老人就让她回去。她直到弥留之际，还在喃喃自语：“我写好了，我写好了。”她写好了多少？写好了多少年？写好了多少首诗？

多少首词？她不知道，她只知道，她把那些东西，都写进了自己心里。她写进了自己的晚年，写进了自己的梦。 她晚年写的那几首词，像是一幅幅画，画满了皱纹，画满了白发，画满了那个孤独又自由的灵魂。

有人问：“李清照老了，为啥不写新词？”她答：“我老了，为啥要写新词？”她回答得挺直白。她一直活在自己的世界里，自己的诗是她自己的，她的生活是她自己的。她不需求别人的表扬，也不需求别人的理解。她只需求自己快乐自己高兴。 那晚她喝多了酒，在睡梦里，梦见自己回到了那个建康的春天。柳树发芽了，桃花开了。她站在树下，穿着那件旧棉袄，手里拿着那把旧折扇。她看着那些穿着朝服的老官，他们在树下喝酒， cantar cant 唱得震天响。她笑了笑，然后跑去找老官们，笑着骂他们：“你们喝酒，我喝茶。你们老，我新。你们醉，我醒。你们醉，我醒。” 那笑得挺爽朗，笑得让人心里发痒。她不需求解释，不需求道歉。她只需求站在那里，看着那些曾经叱咤风云的老官，看着那些目前却只能喝酒的老官，看着那些她再也回不去的春天。她认定，这实际上挺好的。起码她还活着，起码她的诗还在，起码她的爱还在。 后来，她确实走了。走的时候，老人在床边守着。她走到床边，摸了摸老人的头，又摸了摸自己的头发。她摸了摸老者的白发，摸了摸自己的青丝，最终，她摸了摸自己的心。她说：“我走远了，你们别忒悲伤。”老人点点头：“孩子，你走了，我们就啥都不怕了。” 她走了，带走了她的一生，带走了她的那些诗，带走了她的那份爱。可她没有带走啥，她只带走了那个最真的自己。

那个在老官楼前站着的老妇人，那个在西湖边坐着一口井的老妇人，那个在梦里笑着骂人老官的老妇人。她活在一个挺好办的世界里，她不需求复杂的逻辑，她只需求好办的快乐。她不需求被理解，她只需求被喜爱。她喜爱喝茶，喜爱喝酒，喜爱写诗，喜爱生活。 她的一生，实际上挺短，短到可能连着一场大雪的工夫都不到。可她却用挺短的工夫，写下了挺长的人生。她用那些好办的词，写出了复杂的情感。她用那些老掉牙的句子，写出了最动人的篇章。她不需求那些华丽的辞藻，她只需求那些朴实无华的生活。她不需求那些功名利禄，她只需求那份纯确实快乐。她不需求那些地位高低，她只需求那份自在逍遥。 李清照过得好，是出于她活得真。她真地面对生活，真地看待感情，真地看待自己。她不需求伪装，不需求掩饰。她不需求那些浮华的东西，她只需求那份好办。她喜爱那口井里的水，喜爱那杯茶里的味，喜爱那首写了一半的诗。她喜爱，她喜爱，她喜爱。 她一直走，一直走，直到生命的尽头。她走了，带着她的诗，带着她的爱，带着她的自由。她留给后人，只留下一个背影，和一点点温暖。

那背影，穿越了岁月，穿越了时光，穿越了风雨。它告诉后人，生活本该如此，本该好办，本该自由，本该真。 她不需求被记住，不需求被歌颂，不需求被铭记。她只需求在某个清晨醒来，看到阳光照进来，闻到清晨的露珠，听到风吹过树叶的声音，闻到那杯茶的清香。

那一刻，她就会想起李清照，想起她那个在老官楼前站着的身影，想起她那双看着老官们喝酒的眼，想起她那双在西湖边看着水波荡漾的手。 她走远了，可她的诗还在。她活着，她的爱还在。她不需求被歌颂，她只需求被喜爱。她喜爱生活，喜爱那个真的自己。她不需求那些虚名，不需求那些虚衔。她只需求那份快乐，那份自在，那份真。 她的一生，实际上挺短，短到可能连着一场大雪的工夫都不到。可她却用挺短的工夫，写下了挺长的人生。她用那些好办的词，写出了复杂的情感。她用那些老掉牙的句子，写出了最动人的篇章。她不需求那些华丽的辞藻，她只需求那些朴实无华的生活。她不需求那些功名利禄，她只需求那份纯确实快乐。她不需求那些地位高低，她只需求那份自在逍遥。 李清照过得好，是出于她活得真。她真地面对生活，真地看待感情，真地看待自己。她不需求伪装，不需求掩饰。她不需求那些浮华的东西，她只需求那份好办。她喜爱喝茶，喜爱喝酒，喜爱写诗，喜爱生活。她不需求被理解，她只需求被喜爱。她不需求那些地位高低，她只需求那份自在逍遥。 她的一生，实际上挺短，短到可能连着一场大雪的工夫都不到。可她却用挺短的工夫，写下了挺长的人生。她用那些好办的词，写出了复杂的情感。她用那些老掉牙的句子，写出了最动人的篇章。她不需求那些华丽的辞藻，她只需求那些朴实无华的生活。她不需求那些功名利禄，她只需求那份纯确实快乐。她不需求那些地位高低，她只需求那份自在逍遥。 她走远了，可她的诗还在。她活着，她的爱还在。她不需求被歌颂，她只需求被喜爱。她喜爱生活，喜爱那个真的自己。她不需求那些虚名，不需求那些虚衔。她只需求那份快乐，那份自在，那份真。 她不需求被记住，不需求被歌颂，不需求被铭记。她只需求在某个清晨醒来，看到阳光照进来，闻到清晨的露珠，听到风吹过树叶的声音，闻到那杯茶的清香。

那一刻，她就会想起李清照，想起她那个在老官楼前站着的身影，想起她那双看着老官们喝酒的眼，想起她那双在西湖边看着水波荡漾的手。 她走远了，可她的诗还在。她活着，她的爱还在。她不需求被歌颂，她只需求被喜爱。她喜爱生活，喜爱那个真的自己。她不需求那些虚名，不需求那些虚衔。她只需求那份快乐，那份自在，那份真。