身体里像被灌了铅一样，沉甸甸得让人想直接瘫在沙发上打呼噜。刚戴上呼吸机的时候，我就悔得慌了，毕竟家里没地方放，老鼠都从缝里钻进来，连个老鼠洞都找不到。医生告诉我要住院两周，我就想，等了我妈估摸也不早就死了吧，自己还在泥里打滚，还得听他们在那儿吹牛，说我这病好得比哪位都快。 发病那会儿，我就认定脑子里全是水，想吐吐不出来。半夜醒来，天都亮透了，窗外正下着大雨，屋里静得能听到血液在血管里撞击的声音。医生来的时候，我连话都说不利索，眼泪止不住地流，一路鼻涕眼泪往枕头里抹。他说别怕，先喘口气，再吸一次氧，我就认定这口气吸下去，心里那点绝望仿佛也被冲淡了一大半。 医院的治疗手段真多，看着就让人心里发虚。他们给我输了大量液体，说是要补充体内的水分，但我脑子里的“水”感觉不是要全灌进去，而是要把那些堵在缝隙里的东西轻轻地挪开。

有时候看着护士拿着输液器，我就认定这玩意儿是专门用来在血管里穿针引线，把那些乱七八糟的故障代码给拔掉。医生说血管里有血栓堵住了，说要把那些坏掉的路标给修好。 我后来才知道，那会儿我总认定身体是个独立的机器，坏了就该拆了重装，结局才发现，机器是个系统，好几块零件松了，整个系统就慢了。医生 says 血管就像一条在身体里流淌的河，有时候上游堵车，下游就发不出水。他们说要抽出血块，把血管里的垃圾清理一遍，等水通了，身体才能自己鼓起来。 最让我头疼的是那个“炎症”难题，感觉身体里混进了大量小怪兽，把正常的张罗给包围住了。医生说要对抗这些怪兽，用消炎药，还有抗生素。我那时候就想，抗生素也不是天天都能用，吃多了也不好，就像有时候该关门关门，有时候该开窗通风。他们说要管住炎症，不让它滋长，可这炎症如何不请命呢？它一直说“我寂寞，我想更多”。 实际上，生病这事儿，跟人过日子差不多。并不是所有情况都非黑即白，有时候得退一步，宽限自己一下。

比如那个炎症，有时候不是非要全消灭干净利落才叫胜利，它只要不再冒头，让身体慢慢把那个坏掉的局部修复过来，也是一种胜利。就像家里装修，有时候为了美观要拆掉一点旧东西，别看有点破坏，但最终盖得比原来更稳当。 刚启动认定治疗是一场苦旅，每天要排队、要排队，还要忍着各种不舒服。

后来才发现，这实际上是个慢慢重建的过程。身体就像一棵大树，别看树枝断了，但根还在，只要给它工夫，慢慢长，就会重新变回原来的模样。 医生说，恢复期大约要一周，那我大约也要放风一周了。

这期间也不好办，就像在泥地里步行，脚下一点就滑，略微用力就会摔倒。但我慢慢就发现，这周的日子过得也挺有意思。我就坐在床边，看看窗外的雨，想想那些在实验室里忙碌的医生护士，他们也在和病痛做斗争。 我也启动试着跟自己说讲话，不是讲大道理，就是嘟囔几句。嘟囔药味重，嘟囔病痛重，但更多的是感谢他们给了我一个喘息的机会。

有时候半夜醒来，看着天花板发呆，就认定自己那会儿那些嘟囔都像个笑话，目前连个打喷嚏都懂得管住。 医生说，恢复得好的话，大约要两周左右。我别看没做到完美，但也没忒坏。医生说这个病是个慢病，就像步行，走久了腿会酸，但只要坚持，明天还能站得起来。我也预备启动这段路了，别看路程有点长，但每一步都算数。