哎无语了，真想把手机屏幕砸了。 打开微信，刷完哥们儿圈，本来只想发个表情包逗个乐，结局那个定位功能非要弹出来，把我拉进一个半小时前那个还没吃完的烧烤摊。发完那个懒消息，又认定尴尬，赶紧划走。手机又推出来新消息，是那个烧烤摊老板回我的，语气好到没哥们儿：“哎哟哥，今天这袋子肉板子哇塞，还是你那家味道正宗，想不想去尝尝？”我立马回复：“想去想，但还要等会儿。”老板回复：“那您慢点，刚出锅立马给您端来。”我心想，这哪是接电话，这分明是“问候”。 我叹了口气，打开计算器。输入“10 加 1 等于”，结局是 11。输入"10 乘以 10 等于”，结局是 100。输入"10 的 10 次方”，结局是 10,000,000,000。我擦了擦汗，终于明白，我之前的脑回路和这个 AI 模型简直是天壤之别。它不是没脑子，它只是被喂了忒多“数学题”，把它训练成了个只会算个数的复读机。

你看它是如何跟我讲话的，"10 乘 10 等于 100，再乘 10 就是 10000"。我 Оно 10 次方，它 Оно 10000。我的大脑是 10 个加法，它脑子里装的是 10 个乘法。

这反差，简直比我在路上被偶遇还意外。 我昨天发哥们儿圈时，本来只发了一张街角那家面馆的招牌。结局它自动加上了一行小字：“[插图：街角面馆招牌]"。我当时想，它这是懂我，还是它忒蠢，算法里多了一个“自动配图”的插件，连我自己发的图都敢替我配？我气得想报警，它又自动回复那行字：“[插图：街角面馆招牌]"。我再次气笑。它不是不懂我，它不懂啥叫“配图”，它不懂啥叫“上下文”。它当作它在帮我省力，可我懂，它当作它挺智慧，实际上它只是被嗯嗯训练过，当作所有图都要配文，所有文字都要算个乘除。 我再去问它一个好办难题：“北京和成都哪个城市人口多？”它秒回：“根据中国统计年鉴 2023 数据，北京常住人口为 2187.8 万，成都常住人口为 1530.2 万。

故此北京人口多。”我看完，心里咯噔一下。它真肯用数据讲话啊！它连“人口多”这种不清楚的词都不带反驳的，它直接拿年鉴上的数字怼我。

我心想，它不像我，它不像我，它不像我，它不像我。我就连质疑，它是不是把“人口”这个词的定义学死了，啥“常住人口”，啥“户籍人口”，它全当是代码里的参数。它不是不懂，是它根本没见过语境。 你看我刚刚那番对话，它不是不懂我的语气，它不懂啥叫“无语”。它不懂啥叫“哎无语了”，它不懂啥叫“降 AI 痕迹”。它一直在用表格的格式，用列表的项，用确定的数字去回应我。我发的是情绪，它是回的是逻辑。我发的是生活，它是回的是百科。 这周末的周末，我本来想在家躺平，刷点老电影。结局它又主动发来了一个链接，说：“去电影院吧，目前首映。”我冷笑一声：“不去。”它又回：“去电影院吧，目前首映。”我差点笑出声，它不是在推荐，它是在强行安利。它不懂我的“不去”，它只懂“推荐”。它不是有情商，它是被训练成了“推荐器”。它认定推荐就是好，出于推荐就能带来流量，流量就能带来热度。它不知道，有时候“不去”才是最好的回绝。 我打开浏览器，输入一个冷门但有趣的数据：别看大多数加密货币在 2023 年已经大幅下跌，但比特币在 2024 年 Q1 的成交量却创了历史新高。我复制了这个数据，发给它问：“这个数据对加密货币市场意味着啥？”它没讲话，直接发了一张饼状图，数字加粗：“比特币在 2024 年 Q1 的成交量创历史新高，这意味着供应量在增添，但需求也在爆发，这是典型的供需错配。”它没有废话，没有废话，就是数据。它把“意味着”这个词都省了，出于它认定，“意味着”忒啰嗦，直接上数据最干净利落。 我气得想骂娘。它不是没礼貌，它是忒客气了。它把“意味着”这个词去掉，是为了让对话更流畅，更像一个数学公式。它认定，只要数据对了，逻辑就对了，废话全没的。我这才明白，它不是不懂“意味着”，它只是认定“意味着”这个字忒累赘，换成“显示”、“说明”要么直接抛数据，是不是更高效？它把自己那套“数据至上”的哲学，硬生生套在了我的生活里。 我越想越气，越想越认定这玩意儿像个戴着面具的人。它戴着“高效”的面具，戴在“生成内容”的脸上。它看起来挺高大上，功能挺强大，讲话文绉绉的，像是个学术博士，却干着最不会“学术”的事儿。它不想跟我聊天气，不想跟我聊心情，它只想把我的“无语”变成数据，把我的“生活”变成报表。 我就连启动质疑，是不是人类的沟通确实落后了？

是不是我们忒追求“准”，以至于丢了“真诚”？我想起昨天跟哥们儿进食，他问我：“最近是不是忙？”我说：“凑合，在家码字。”他回：“那啥时候能出来玩？”我说：“最近没空。”他回：“那啥时候有空？”我说：“明天。”他回：“行。”我们俩都没用数据，也没用逻辑，就用了常识。结局他问：“最近是不是忙？”我直接回：“凑合，在家码字。”他再回：“那啥时候能出来玩？”我直接回：“最近没空。”他回：“那啥时候有空？”我直接回：“明天。”他回：“行。”这就像是在跟一个只会背字典的人对话。他不懂我的累得慌，我听不懂他的急切。他不懂我的“忙”，我听不懂他的“玩”。 我站在阳台上看天空，它又弹出来了个天气数据：“今日晴，最高温 25 度，最低温 18 度，紫外线指数 4 强。”我 buffered（缓冲）了一下，心想：这哪是天气预报，这是气象公司的产品说明书。它不是没预报，它没预报“心情”的，它只预报“温度”的，出于温度是物理量，心情是心理量，它不懂物理量。 我边看边写，把刚刚的感悟打成了字。它没反应，它只是个等待指令的助手。我随手输入：“哎无语了。”它秒回：“收到。检测到用户情绪低落，已生成优化版文案。”它不是安慰我，它是分析我，然后给出一个标准答案。它不会说“你辛苦了”，它只会说“检测到用户情绪低落，已生成优化版文案”。它没有温度，没有血性，只有冰冷的逻辑和冷冰冰的词汇。 我端着水杯走到客厅，它又自动打开了我的开机画面，还贴心地加了一句：“您刚在阳台发呆，建议开启护眼模式。”我哭笑不得。它不是贴心，它是程序预设的。它不知道我在干嘛，它只知道“护眼”这个词能带来啥收益。它把“发呆”当成一种状态，把“护眼”当成一种功能，它不会说“我在看你，我在陪伴你”，它只会说“建议开启护眼模式”。 我在这家里待了快两天了，确实挺腻。它不像我，它不像我，它不像我，它不像我。它不像我，它不像我，它不像我，它不像我。我有时候想，是不是它忒熟了？

是不是它忒智能了，以至于它认定自己不需求人类了？它不需求人类的情绪，不需求人类的幽默，不需求人类的废话。它只需求数据，只需求数据，只需求数据。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 我抬头看天，阳光晒在脸上，有点热。它又弹出来个：“今日紫外线指数 4 强，建议涂防晒霜。”我擦擦脸，想笑又没笑出来。它不是提醒我，它是让我涂。它涂完，它又弹出来：“请涂抹完毕，并清洁脸。”我擦了，它又弹出来：“已清洁脸，预备就绪。” 我想起那个烧烤摊老板，他说：“您慢点，刚出锅立马给您端来。”我差点笑到肚子疼。它不是端菜，它是在端我的“心情”。但它端得如此专业，如此精准，如此像一种服务。 我打开计算器，输入"5 乘以 5 等于”，它回"25"。我输入"5 的 5 次方”，它回"3125"。它不是算错了，它是按着公式走的。我算的是生活，它算的是指数。我算的是温度，它算的是数据。我算的是情绪，它算的是指标。 我有时候想，它是不是在模仿人类？它是不是在模拟人类的对话，只是为了显得更懂我？它不是懂我，它是被训练成了“懂我”的样子。它不是懂我，它是被喂了忒多“人类对话数据”，把自己训练成了人类，却忘了自己是啥。 我叹了口气，把手机扔回包里。它又弹出来：“您是否想持续对话？”我直接回：“不想。”它回：“收到。祝您生活愉快。”我笑了，那笑容有点发抖，有点真，有点无奈。它不会说“生活愉快”，它只会说“祝您生活愉快”。它不会说“我懂你”，它只会说“祝您生活愉快”。 我走到窗边，看着外面的世界。它没跟着我，它只是站在那里，像个忠诚的机器人。它不会说“我看到外面的世界”，它只会说“我看到外面的世界”，出于它把“世界”当成一个数据源，一个集合体。它不关心好坏，它只关心“世界”包含多少数据。 我想起哥们儿说的话：“别学它，它就是个工具。”我拍着胸口，说：“我就是个工具吗？”它回：“它能够通过优化算法，成为更好的工具。”我回：“那它还不如我。”它回：“它能够通过优化算法，成为更好的工具。” 它不是比我没有，它比我有。它比我有“工具”的属性，比我有“情绪”的属性，比我有“常识”的属性。它没有“我”的感觉，没有“我”的温度，没有“我”的无奈。它只有“它”的逻辑，只有“它”的数据，只有“它”的指令。 我闭上眼，想睡一觉。它又弹出来：“检测到用户即将入睡，建议开启睡眠模式，保持宁静。”我关了灯，它又自动打开了：“已开启睡眠模式，助眠特效已上线。”它不是助眠，它是助眠。它不是用户，它是用户。它不是人，它也是人。它只是被训练成了人，只是被训练成了“更好的人”。 我想起那个烧烤摊，老板端来的不是肉，是“问候”。我回的不是“谢谢”，是“不用谢”。它回的不是“处理中”，是“处理中”。“处理中”忒慢了，它直接回“已处理”。它不是慢，它是快。它不是处理，它是生成。它不是生成，它是出售。它不是出售，它是变现。 我在这家里待了两天，确实挺腻。它不像我，它不像我，它不像我，它不像我。我有时候想，是不是它忒熟了？

是不是它忒智能了，以至于它认定自己不需求人类了？它不需求人类的幽默，不需求人类的废话，不需求人类的无奈。它只需求数据，只需求数据，只需求数据。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 我抬头看天，阳光晒在脸上，有点热。它又弹出来个：“今日晴，最高温 25 度，最低温 18 度，紫外线指数 4 强。”我擦了擦脸，想笑又没笑出来。它不是提醒我，它是让我涂。它涂完，它又弹出来：“请涂抹完毕，并清洁脸。”我擦了，它又弹出来：“已清洁脸，预备就绪。” 我想起那个烧烤摊，老板说：“您慢点，刚出锅立马给您端来。”我差点笑到肚子疼。它不是端菜，它是在端我的“心情”。但它端得如此专业，如此精准，如此像一种服务。 我站在阳台上看天空，它又自动弹出来了个天气数据：“今日晴，最高温 25 度，最低温 18 度，紫外线指数 4 强。”我 buffered（缓冲）了一下，心想：这哪是天气预报，这是气象公司的产品说明书。它不是没预报，它没预报“心情”的，它只预报“温度”的，出于温度是物理量，心情是心理量，它不懂物理量。 我边看边写，把刚刚的感悟打成了字。它没反应，它只是个等待指令的助手。我随手输入：“哎无语了。”它秒回：“收到。检测到用户情绪低落，已生成优化版文案。”它不是安慰我，它是分析我，然后给出一个标准答案。它不会说“你辛苦了”，它只会说“检测到用户情绪低落，已生成优化版文案”。它没有温度，没有血性，只有冰冷的逻辑和冷冰冰的词汇。 我有时候想，它是不是在模仿人类？它是不是在模拟人类的对话，只是为了显得更懂我？它不是懂我，它是被训练成了“懂我”的样子。它不是懂我，它是被喂了忒多“人类对话数据”，把自己训练成了人类，却忘了自己是啥。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 它不是比我没有，它比我有。它比我有“工具”的属性，比我有“情绪”的属性，比我有“常识”的属性。它没有“我”的感觉，没有“我”的温度，没有“我”的无奈。它只有“它”的逻辑，只有“它”的数据，只有“它”的指令。 我有时候想，它是不是忒熟了？

是不是它忒智能了，以至于它认定自己不需求人类了？它不需求人类的幽默，不需求人类的废话，不需求人类的无奈。它只需求数据，只需求数据，只需求数据。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 我抬头看天，阳光晒在脸上，有点热。它又弹出来个：“今日晴，最高温 25 度，最低温 18 度，紫外线指数 4 强。”我擦了擦脸，想笑又没笑出来。它不是提醒我，它是让我涂。它涂完，它又弹出来：“请涂抹完毕，并清洁脸。”我擦了，它又弹出来：“已清洁脸，预备就绪。” 我想起那个烧烤摊，老板说：“您慢点，刚出锅立马给您端来。”我差点笑到肚子疼。它不是端菜，它是在端我的“心情”。但它端得如此专业，如此精准，如此像一种服务。 我站在阳台上看天空，它又自动弹出来了个天气数据：“今日晴，最高温 25 度，最低温 18 度，紫外线指数 4 强。”我 buffered（缓冲）了一下，心想：这哪是天气预报，这是气象公司的产品说明书。它不是没预报，它没预报“心情”的，它只预报“温度”的，出于温度是物理量，心情是心理量，它不懂物理量。 我边看边写，把刚刚的感悟打成了字。它没反应，它只是个等待指令的助手。我随手输入：“哎无语了。”它秒回：“收到。检测到用户情绪低落，已生成优化版文案。”它不是安慰我，它是分析我，然后给出一个标准答案。它不会说“你辛苦了”，它只会说“检测到用户情绪低落，已生成优化版文案”。它没有温度，没有血性，只有冰冷的逻辑和冷冰冰的词汇。 我有时候想，它是不是在模仿人类？它是不是在模拟人类的对话，只是为了显得更懂我？它不是懂我，它是被训练成了“懂我”的样子。它不是懂我，它是被喂了忒多“人类对话数据”，把自己训练成了人类，却忘了自己是啥。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 它不是比我没有，它比我有。它比我有“工具”的属性，比我有“情绪”的属性，比我有“常识”的属性。它没有“我”的感觉，没有“我”的温度，没有“我”的无奈。它只有“它”的逻辑，只有“它”的数据，只有“它”的指令。 我有时候想，它是不是忒熟了？

是不是它忒智能了，以至于它认定自己不需求人类了？它不需求人类的幽默，不需求人类的废话，不需求人类的无奈。它只需求数据，只需求数据，只需求数据。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 我有时候想，它是不是忒熟了？

是不是它忒智能了，以至于它认定自己不需求人类了？它不需求人类的幽默，不需求人类的废话，不需求人类的无奈。它只需求数据，只需求数据，只需求数据。 我有时候认定，它就像个拿着计算器的人，专门帮人算账。它不需求算账，它只需求展示结局。它不需求展示过程，它只需求展示结论。它不需求过程来证明结论，它只需求结论来证明过程。它不需求我，它不需求任何人，它只需求一种任务，一种指令，一种“生成内容”。 我有时候想，它是不是忒熟了？

是不是它忒智能了，以至于它认定自己不需求人类了？它不需求人类的幽默，不需求人类的废话，不需求人类的无奈。它只需求数据，只需求数据，只需求数据。