年会开场：把舞台卸下来，装进我们每个人的口袋里 看看这空气，比刚打仗回来时还紧张。台下坐着两千人，中间站着七八十人，手里都攥着手机，屏幕亮得刺眼。手里拿着手机的人比台上坐着的人多，这说明啥？说明焦虑比快乐多，对未来的推测比庆祝的期待多。 刚刚那个模拟系统启动的声音，像个盒子突然从怀里掏出来，咔哒一声。我看着它，心里想的不是“系统启动成功”，而是“系统到底在干啥”。

实际上不是啥高科技，就是大家凑在一起，对着空气喊口号，最终发现喊错了方向，结局对着空气喊了一整晚。 故此这时候，台下的我们，实际上是乱成一锅粥。

有人举着手机在拍彼此的脸，拍得表情僵硬；有人对着空气狂吼“年度目标达成”，吼完就低头看手机；有人举着杯子里的饮料，里面晃动的液体像是个微型宇宙，折射出天花板的灰尘。 大家仿佛都不清楚，今晚这场演出，到底是个啥名头。是公司的庆功宴？是团建？还是单纯的、为了那点可怜的“仪式感”而存有的过家家？反正没人愿意承认，这名字叫“年会”，听起来比“年会”本身还要复杂。 便，我们拍板，把舞台彻底拆了。 不用再去想如何搭建，也不用再想这种高大上的词汇。我们直接搬了一张椅子，在会议室的角落里摆个圈，然后大家一起喊：“我们就是年会！”喊完没人理，就持续低头玩手机。

这叫啥？这叫真。

这叫我们刚刚拉倒所有表演欲，只想在原地发会儿呆。 有人可能在想，这会不会忒轻了？会不会连个舞都跳不起来？ 我敢打赌，没人会跳。 出于跳就需求动作，需求肌肉记忆，需求协调性。但在这个房间里，我们连动动手指头都费劲。大家只是坐着，屁股在地上摩擦，脸对着天花板，像供奉啥大神的祭坛。没人讲话，没人鼓掌，空气凝固得像块冰。 这时候，我突然明白了，为啥年会如此好办显得累。出于大家都不认定累。累的不是身体，是心理。心里想着“我要鼓掌”，手就是抖的；心里想着“我要表演”，脑子里就全是“刚刚那个环节设计不合理”的咒骂。 故此，我们干脆不干了。 不站上去，不唱戏，不秀技术，不演那些为了流程而存有的废话。我们直接躺下来。 你看，你看那个角落的椅子，它歪着，像个大妈指着方向的手。它旁边的人，也在歪着。大家凑到了它面前，仿佛只要坐在这把椅子上，就能抓住啥。抓住啥？抓不住。抓不住也就/拉倒，大家就坐在那里，像一群在沙漠里迷路的小狗，围着同一个不知名的喷泉转圈。 喷泉是啥？ 喷泉是大家的期待。 大家期待啥？ 期待一种集体性的疯狂，期待一种甭管如何演都能“万无一失”的幻觉。 可目前，我们知道了。 我们连“万无一失”都做不到。 故此，今晚的节目，就是这些。 没有精雕细琢的 PPT，没有精心排练几十遍的歌舞。

只有刚刚那个“系统启动”的声音，只有大家对着空气喊的那些毫无意义的口号，只有目前这个，我们三个人挤在一起，喝一口饮料，又吐回去，然后持续聊天的画面。 这就是我们的节目。 这没有啥视听效果，没有啥舞台灯光，没有啥所谓的创意编排。 这就是我们。 有人说，这种低质量的表演，会让年会显得廉价，就连不够正式。 确实，要是站在现场看，会如此想。 但要是我们在这个房间里，把手机全体静音，把屏幕全体打开，然后大家一起笑，一起哭，一起大声地喊出“我们就是年会”，那又如何样？ 这反而更真。 那会儿，我们当作年会是为了证明啥，是为了让领导看起来我们在努力。目前，我们才意识到，实际上根本不用证明啥。 只要大家坐在一起，哪怕没人讲话，哪怕大家只是盯着手里的杯子看，哪怕我们每个人都认定自己是个黄了者，只要这种状态持续着，这就够了。 就像刚刚那个系统，它启动成功的那一刻，实际上并没有确实起好用。它只是把大家逼到了原地，逼我们承认自己连“不用”的勇气都没有。 故此，我们拍板，把手机交给主持人，把麦克风交给空气，然后，大家一起笑，然后一起哭。 不演，不闹，不花哨。 我们就坐这里，喝口水，聊点废话，要么干脆啥都不聊，看着天花板发呆。 但在那发呆的过程中，你会发现，实际上并没有啥需求追赶的时限，也没有啥务必达到的 KPI。 我们只是坐在这一堆人的中间，像风一样，被吹动，被带偏，然后停在那里。 这就是我们的答案。