七岁啊，你是如何长大的？ 那会儿总认定工夫是个没感情的数数机器，一秒钟一秒地过，从出生到七岁，一共是个啥概念，那时候心里头大约也打鼓，生怕自己发育滞后，要么长得忒慢被同龄人嘲笑。结局现实是，我像蹒跚学步的蜗牛一样，不知不觉就爬上了七万三千公里长的轨道。

这速度，换作是旁人，大约都当作是在做梦，要么，是在走神。 七岁，对我而言，天上掉下来的不再是糖果和积木，而是第一本翻得皱皱巴巴的绘本，还有同桌小哥们儿不小心把橡皮借给了我。

那时候的七岁，大约并不是我记性特别好的七岁，也不是长相特别出众的七岁。它更像是一个刚刚学会分辨“积木”和“沙砾”的七岁，一个刚刚启动在意别人如何指指点点的七岁。 记得刚上幼儿园大班的时候，老师还特意强调要尊师重道，那时候我认定老师像是一个穿着高领制服的巨人，整天板着脸，手里拿着扫帚，仿佛要把我所有的行为都巡视了一遍。直到那天我站在数学课桌前，看着黑板上那个庞大的"7"，突然认定，原来我也能看懂那些纵横交错的金线，原来自己也能像小大人一样，认真地听老师念题目，就连还比划着手势去验证答案。

那天的阳光透过窗户洒在桌面上，照得那个黑色的数字闪闪发光，我突然认定，原来我也有一双手，能抓住光，能抓住数学的奥秘。 那时候写日记认定头疼，总认定字写得歪歪扭扭，标点符号都像是长了翅膀飞跑了，如何能把心里话写得那么好看呢？长大后才知道，那是成长的代价。

那些歪歪扭扭的墨迹，实际上是我们在努力的证明，是在告诉世界：嘿，我不是个只会哭鼻子的小孩，我是一个有想法、有表达本事的七岁少年。 七岁是社交的起点，也是观察者的启动。你会启动观察世界如何变化，比如忒阳底下去散步，会发现树叶变黄了，风儿也变了样；比如去公园，会发现小哥们儿们在玩啥新花样。

那会儿被大人不准去公园玩，目前却忍不住要去，看着孩子们拿着玩具枪打靶，要么追逐着飞盘在空中划出弧线，你会突然明白，原来成长不只是是身体的长大，更是心智的突围。 记得有一次去商场玩，看到那些五颜六色的玩具，心里特别眼红。

那时候还认定，玩具就是用来玩的，是爸爸妈妈给我买的礼物，是让我快乐的事件。直到那天在商场里，我看到一个小女孩拿着一个七岁的玩具熊，蹲在墙角，对着它摆弄了好半天，竟然还试图把那个布偶拆了又装，又拆了又装。

那一刻我突然意识到，原来七岁不只是是快乐，更是好奇，是想要尝试一切新事物的冲动。 我也启动尝试过一些那会儿不敢做的事。

第一次去公园玩滑滑梯，别看摔了一跤，膝盖碰破了皮，浑身生疼，但我发现那种痛感并不像那会儿那么可怕了。出于我知道，疼痛是身体学习自我保护的第一课。就像我目前的身体，别看能跑能跳，但也知道自己哪儿该保护，哪儿该拉伸。曾经的疼痛，如今成了我身体里最诚实的向导，告诉我哪些地方需求加强锻炼，哪些地方需求温柔看待。 七岁也是第一次真正启动关切自己的内心。

那会儿总认定心里装满了各种声音，有嘲笑，有眼红，有眼气。直到遇到一个愿意陪我一起发呆、一起看云的人，你会发现，心里实际上也有一个宁静的角落，那里住着一只小小的、好奇的小老鼠，它在观察世界，等着有人来喂食。 我也启动学着在日记里记录那些不完美的小东西。

比如今天喝到了一杯挺酸果汁，别看不想喝，但一口吞下后，心里还是泛起一阵淡淡的甜味。再比如今天看到路边的野花开出了紫色的花，别看不像玫瑰那么娇艳，但那种淡淡的香气，却能瞬间透过来心口。

这些细小的、不完美的瞬间，才是生活最真的纹理。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准做错的年龄。

那会儿总怕做错事，怕被日决，怕露怯。直到那天犯错，被严厉地日决了一顿，我反而认定，这仿佛也是一种练习。我在练习如何面对毛病，如何在犯错后依然能保持那份小小的倔强。就像我目前，别看间或会在数学题上犯迷糊，别看有时候会忘记带作业本，别看间或会出于一首歌笑出眼泪，但我依然信任，每一个毛病都是成长路上必经的台阶。 我也启动学着用更成熟的方式去处理人际关系。

那会儿遇到不懂的人，只会不知所措，只会尴尬地笑。目前遇到不懂的人，我会试着问他，要么耐心地解释，要么只是静静地听着。你会发现，原来七岁的社交，不仅是为了玩，更是为了交流，为了理解，为了建立连接。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准说不的年龄。

那会儿总认定话只能由父母和老师说，不能由我自己来说。直到那天我需求表达一个观点，被坚定地回绝，那种失落感确实挺不好受。但后来我明白，说不也是一种权利，一种勇气。就像我目前，别看有时候会在这个家里说些让人哭笑不得的话，别看有时会和家人形成分歧，但我依然信任，发泄情绪比憋着难受，坚持自己比盲目从众更有力量。 我也启动学着用更成熟的方式去看待工夫。

那会儿总认定工夫过得忒快，快到来不及想啥，快到了就没了。目前我启动懂得，工夫就像一条河，它不在乎我们快跑还是慢走，它只在乎我们如何走。七岁，实际上就是一种节奏。

不是拼命冲，也不是死气沉沉地等，而是用自己喜爱的方式，去感受每一秒的流动。 我也启动试着理解父母的爱，也试着理解老师的苦心。

那会儿总认定父母是高高在上的大人，是务必 obey 的权威。目前我才明白，他们的爱，就像那杯挺热的水，别看烫，但也是温热的，是愿意为你降温的。他们的苦心，就像那根长长的弦，拉得够紧，让你感到疼痛，但为了让你听到那一声清脆的响声，他们也愿意花庞大的力气。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准试错的年龄。

那会儿总认定恐惧犯错，恐惧黄了，恐惧被否定。目前我启动明白，犯错是成长的一局部，就像步行一样，每走一步都可能摔跟头，但只要爬起来，持续向前走，就没有过不去的坎。就像我目前，别看间或会在考试前熬夜复习，别看有时候会忘记整理房间，别看间或会出于粗心大意丢分，但我依然信任，每一次的努力和尝试，都是向更好的自己靠近的一小步。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准表达自我的年龄。

那会儿总认定表达就是讲话，就是唱歌，就是写字。目前我才发现，表达能够是画画，能够是唱歌，能够是发呆，能够是发呆后突然冒出的一阵灵感。就像我目前，别看间或会对着空气说句话，可能会画一些乱七八糟的线条，可能会唱一些跑调的歌，但我依然信任，那些看似无意义的表达，实际上都是内心世界的真回响。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准探索未知的年龄。

那会儿总认定世界挺大，挺大的人都在，挺大的事都在等着我去做。目前我启动明白，世界实际上挺小，挺小，小到只需求一个眼神就能感受到；世界实际上挺奇妙，奇妙得像一个庞大的迷宫，但只要你愿意走进来，总能发现新的惊喜。就像我目前，别看间或会去探索未知的街道，可能会迷路，可能会碰见怪的人，但我依然信任，每一次的探索，都是命运给我的礼物。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准感受世界的年龄。

那会儿总认定世界是冰冷的，是冰冷的逻辑，是冰冷的规则。目前我启动明白，世界是温暖的，是温暖的规律，是温暖的故事。就像我目前，别看间或会认定世界挺宏大，大到让人心生敬畏，但与此同时也认定世界挺亲切，亲切到能感受到风拂过脸颊的温柔，能感受到阳光洒在脸上的暖意。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准成长变化的年龄。

那会儿总认定自己是固定的，是那个固定的七岁小孩，没有啥能转变我。目前我启动明白，成长是生命的本来面目，是生命的自然规律，就像植物生长一样，从种子到幼苗，从小苗到大树，这个过程就是成长，就是变化。就像我目前，别看有时候认定自己还没彻底长大，别看有时候会认定身体有些累得慌，但我也信任，每一次的尝试，每一次的突破，都是我在慢慢长大，是在变得更强、更棒。 七岁，对于我来讲，实际上是一个被准接纳自己的年龄。

那会儿总认定不够好，认定自己不智慧，认定自己长得不好看，认定自己没有价值。目前我启动明白，每个人都有自己的时区，有人走得早，有人走得晚，每个人都有自己的节奏，有人走得快，有人走得慢，都不算错了。就像我目前，别看有时候会认定自己的认知还不够全面，别看有时候会认定自己的表达还不够精准，但我依然信任，我就是我，独一无二的七岁少年，没有任何比较，只有自己的前行。 七岁，感谢这个世界，给了我七岁的礼物，也给了我七岁的智慧。感谢那个曾经的孩子，那个懵懂、天真、充满好奇心，却又启动懂得珍惜和爱的七岁少年。 七岁，是要长大的年纪，也是要经历风雨，也要在阳光下奔跑的年纪。未来的路还挺长，我们七个孩子，不仅要学会步行，还要学会奔跑；不仅要学会交友，还要学会坚持。我们要学会在 failures 中寻找勇气，要在 success 中保持谦逊，要在挑战中保持乐观，要在平凡中保持热爱。 七岁是起点，也是终点，更是新的启动。未来归于我们，也归于每一个在努力成长的孩子。让我们一起，一起，一起，向着那个更加强大的自己前进。