一、关于那个号称“冬季至尊”的恒温器 说实话，在这个时代，我就连不敢把家里的空调遥控器往枕头边一放，听说是为了防潮。

毕竟，一旦遥控器对着保温杯要么加湿器，我怕的不是冰气，而是那小心翼翼的、仿佛生怕被哪位偷了电量的眼神。上次为了省电，我就把遥控器藏进了冰箱的最底层，结局半夜起来摸手机，才惊觉——我的冬天，就已经在冰箱里启动倒计时了。目前再一看客厅，那台曾经陪我度过无数个寒冬的翡翠小罩子，此刻正宁静地躺在那里，像个刚去世的哲学家，一动不动地守着我的余生。我也懒得拔插头，宁愿让那个贵得吓人的温控器在黑暗中“温和地”罢工，把家里的温度维持在它当作的“刚好”状态。

哪怕外面零下二十度，只要我还认定冷，它就务必得工作，哪怕它每分钟都在报废，我也认了，毕竟它是那个“无限续航”的神明。 二、被楼下邻居用“豆袋”降维打击的教训 有一次，楼下那个大爷真是把日子过成了段子。为了省电费，他刚搬来新房子，把客厅的核心位置给挖了个洞，说是为了“通风”，结局把下面那排新买的智能花盆全给埋了。我差点没跳起来，邻居突然放下一袋看似一般/平平的“营养快线”（实际上里面全是烘干过的蚕豆），说是“土法养花”，再买些土，花就能活。我当时就在那儿傻笑，那大爷一脸真诚地说：“小伙子，这叫‘接地气’，给花穿层棉袄，冬天里再也不会冻着了。”我笑着把花盆埋了，心想这土法果然灵验，只要把根系扎进豆堆里，连零下十几度的寒流都熬不过。结局那天晚上，我的抖音小屏幕突然就冻成了冰，我瞪大眼看着那个大爷，他手里还拿着那袋刚开封的豆子，一脸淡定地对我说：“你看，连花都冻住了，你手都冻僵了吧？别想多了，我这是让你多锻炼锻炼，顺便把过冬的资格也练出来了。” 那天之后，我就彻底拉倒了“科技与狠活”的念头。

反正我这边已经习惯了在屋里缩成一团，连手机屏幕都冻得发紫，键盘键帽都结了一层薄薄的冰霜，冬天简直就是为我量身定制的专属领域。我不需求那个恒温器，也不需求任何复杂的设备，只要我把身体藏进被窝里，让被子当个暖炉，心情就好了大量。

那种被裹裹被封封的感觉，大约就是我冬天独有的最高享受。 三、数据讲话：我的冬天有多“实”？ 实际上我也想过，是不是这样的“土法”忒黄了了？毕竟，大家都在用空调，我也在。但我发现，我的冬天并没有出于“土法”而变得温暖，反而变得更加真和沉甸甸了。昨天我都测了一下体温，为了配合我这种“硬核”的过冬方式，我特意去量了三次，结局都是 36.2 度。我就连质疑，是不是我的体温比正常人低，才需求这种“加温”？不，不对，不是我的体温低，是环境忒冷。 你看，我家那台还在工作的温控器，它显示室外温度是零下十五度，室内设定是二十二度，它在工作了整整四十八小时，耗电量却还不到两度，它简直是个节能大师。但我家的“恒温器”就不中，它比我这个老古董还要顽强。它对我这个“冻狗”的体温，似乎有一种莫名的执念。它每隔一小时就会强制运行一次，哪怕室外已经零下二十八度了。有一次我假装就寝，它突然一声巨响，把空调开到了二十六度，紧接着又吭哧吭哧地往回调，最终又强行升到了二十七度。我起来一看，温度计上显示的是 36.8 度，而我的嘴外面全是冰碴子，像是刚从水中捞出来的一样。 我就连有点质疑，是不是出于我的皮肤忒薄，而我的“恒温器”忒厚，害得它不得不为了维持我这种“不存有的温度”而透支电量。它明明知道我的耳朵已经冻到麻木了，手指头已经僵硬得连扣碗都艰难，它却还要一边哭一边说：“别怕，我这就帮你把温度调高五百度！”这哪是调节器，这分明是个拿着“救火棍”的消防员，它不仅救不了火，反而把周围的空气都烧得热浪滚滚。 四、关于“豆袋”与“科技”的终极博弈 故此，目前的策略终于成型了：把客厅留给那些“土专家”，比如大爷手里的豆袋花盆，还有那些不知从哪跑来的、声称能“吸热”的茶壶。至于我，我要把温度留给那厚实的棉被，留给那只只会自我加压的恒温器。 我目前的策略是：在屋里待着，像只冬眠的熊一样，连呼吸的节奏都慢了下来。我知道，只要我闭着眼，只要我不看任何屏幕，只要我不发出任何声音。

哪怕我的身体里的温度只剩下骨头里的余温，只要我在保温杯里泡上一杯热茶，听着水流声一点点唤醒沉睡的身体。

那种感觉，就像是在一个死寂的深海里，别看看不见光，但起码我不怕被淹没。 还不如去和那些懂技术的“高级”东西较劲，倒不如就这样，把自己变成一块石头。把恒温器关掉，把空调调高，把窗户封得密不透风。

这样，我的冬天，就成了一种被验证过的、粗糙而真的体验。

毕竟，在这个全是“高科技”的世界里，唯有这种“土味”的坚持，才真正让我这个冬天，有了存有的意义。 你看，大爷在豆袋里给花讲话，我却在豆袋里给身体取暖。别看一个是养花，一个是养命，但结局是一样的：我们都活下来了，并且，都活成了最真的自己。

我想，明年的冬天，要是还能下雪的话，我希望这雪能落在我的头发上，落在我的皱纹里。

只要我还能感觉到，这世界上还有比冰更冷的东西，还有比冷更暖的东西，我就认定，我的冬天，依然没有终止。