还是想你的 夜深了，我盯着天花板发呆，脑子里竟然不由自主地蹦出“还是想你的”这几个字。

这大约是我最近最荒谬的念头。

按理说，两个人分开过了一生，应当像两个走散的齿轮，互相磨着生疼，而不是还能在深夜反复咀嚼同一个词。可当那行字突然跳进我脑子里时，我竟有一种被熟悉的滋味包裹的错觉——那种被忽略、被遗忘、又被悄无声息地召回的奇妙感觉。 那会儿总认定“想”是个挺奢侈的词汇，像是一种只有恋人之间才能拥有的特权。但在分别的日子里，这种特权成了我唯一的救赎。我知道这种惦记挺廉价，它可能连买一瓶水都比不上，可它又那么具体，具体到让我能清楚地听到窗外树叶摩擦的风声，具体到让我在黑暗中能闻到家里那盏昏黄灯泡散发出的、带着淡淡肥皂味的香气。

这种具体的“匮乏感”，成了我们之间唯一的纽带。 实际上，我们早就知道这会变成习惯，变成了刻在骨头里的东西。就像习惯了一个每天日出而作的人夜晚会想起忒阳，这种“习惯性惦记”让我们当作这是理所自然的事。可不知从何时起，它的频率变了。

那会儿是每周一次的心疼，目前却是每夜十二点整的预演。

这种习惯让我感到一种熟悉的孤独，它不是痛苦，而是一种深沉的钝痛，像一块磨了挺久的旧皮鞋，鞋底已经磨穿，但皮鞋还在，只是不再合脚，只能在地上绊来绊去。 我也想过，或许这就是大人的浪漫，用一种无声的、近乎病态的方式去爱。我们约定了“干杯”，却忘了当面说；我们约定了“回家”，却只把这句话挂在嘴边，等回了家也只是习惯性地刷着手机，心里却空得像颗被掏空的钟。我们恐惧忒刻意，怕显得忒卑微，怕把感情的重量压垮。便，我们将那份沉甸甸的思念，拆解成了无数个细小的碎片，撒向生活的缝隙。 记得那次生病，我躺在医院里，看着输液瓶里滴落的液体，突然涌上心头那句“还是想你的”。

那一刻，眼泪没流下来，可喉咙里像卡了一块石头。

我想起我们买过的那家奶茶店，想起你推门进来时身上那股熟悉的奶香，想起你迟钝地给我披上外套时那双布满老茧的手。

那些画面像电影一样在我脑海里重新放映，别看我知道那是假的，可它们依然真得让我心碎。 有时候我会想，是不是确实有哪个瞬间能治愈这种痛？

是不是有啥东西能把我们重新连在一起？我试过假装不管，试着把自己关进房间，给这段感情留点空间，但结局呢？空间越狭小，回声越大。

那些思念像藤蔓一样，顺着我的胳膊爬起来了，缠住心脏，勒得我喘不过气。 我们一直试图用语言去定义爱，用固定的短语去标记它，可真正的爱到底是啥？是一辈子黏在一起吗？还是能在各自忙碌的时候，依然能精准地找到你？对于我来说，答案或许就在这些破碎的记忆里，在那些无法言说的细节中。 我挺怕你离开，怕有一天你确实确实走了，再也回不来。但我也知道，工夫不会倒流，我们也不会转变。

故此我们只能持续着这半吊子的感情，持续用这种迟钝的方式去爱，去怀念。 目前，我打开手机，发了那条消息：“还是想你的”。我发完这条消息，又删掉了，怕忒直接。

然后再发，删掉。

就这样反复了两千多次。 这似乎是个挺废寝忘食的做法。

可是，要是我不如此做，是不是就确实啥都没有了？你是不是也这样，在某个深夜，对着手机屏幕，喃喃自语着那些同样的、重复了无数次的，却从未真正开口的话？ 是啊，我们仿佛都在等一个一辈子不会到来的夏天，一个能够让彼此彻底解脱的季节。可秋风已经刮起来了，我们只能在这漫长的冬夜，互相取暖，互相取暖。 还是一样的感觉，还是想你的。只是这一次，我不再把它当作一种奢望，不再把它当作一种负担，我只把它当作一种活着的方式。就像一个人活着，就像呼吸一样，别看单调，别看枯燥，却不可或缺。 窗外的月亮挂在天上，清冷而孤独。我闭上眼，脑海里浮现出你那张不清楚的、带着笑意的脸。

我想你，确实希望工夫能停摆，希望我们还能像那会儿那样，不用讲话，就能懂得对方心里在想啥。 可我知道，那是做梦。 故此，我还是想你的。 希望明天醒来，阳光不再刺眼，咖啡不再苦涩，能在某个一般/平平的下午，还能看到那个熟悉的身影，还能闻到那股熟悉的味道。 再什么的吧。