清晨还没亮透，脚底踩在泥地上就软绵绵地陷进去，踩两下就陷不深了。小路上全是泥，亮晶晶的，像是被人用刷子刷过似的，可忒阳底下还没晒出热浪，泥土还是凉飕飕的。我低头看看自己的鞋，鞋帮上的泥没如何沾，反倒吸溜了几口，湿得像裹了一层水雾。 路窄得挺，两边都是土坡，上面长着毛茸茸的野草，下面就是密密麻麻的庄稼。脚底下总有啥东西在“挤”，要么在“磨”。

有时候是看不见的脚后跟，抓得紧，有点疼；有时候是突然绊到一根枯枝，像被哪位在耳边提醒了啥，整个人晃了一下，鞋子“啪”地一声掉在泥坑里，溅起一片泥汤。但第二天起来，鞋上没沾草，没沾土，反而带着点黏糊糊的土腥味。 转过弯，那排玉米就站直了，像是刚睡醒，整规整齐地挺着脖子，大局部已经一个子儿收好了。可中间有几株，还歪歪扭扭地趴着，像被哪位不小心踹了一脚。我路过一株，弯腰去翻，底下露出个枯黄的叶子，里面居然还藏着两个绿豆大的黑点，那是刚刚被挤出来又被泥土盖住的虫子。我伸手去抠，那黑点滚出来，我又慌了，赶紧用嘴去叼，最终只能把它塞进袖口，结局被风吹起来，我差点被自己吹懵。 这庄稼长得真快，昨天还是光秃秃的，今天就能收个底。我掰下几个，发现有些壳裂开了，里面全是米粒大的玉米粒，堆得像小山似的。拿起来沉甸甸的，不是那种刚抽出来的脆生生的，是磨得沙哑的，摸在手里仿佛能捏出点声音。我掰了左手一个，又掰右手一个，两个手一碰，上面就结了一层薄薄的膜，像戴了个小手套，再拿回去一撕，里面全是肉。 旁边那排红薯更逗，有的胖得像个刚出炉的馒头，有的瘦得像根棍子。我蹲下身子，双手捧着那个胖的，用指甲轻轻一划，像切蛋糕一样，那块红薯皮裂开，露出来金黄的瓤，红彤彤的，看着就想一口咬下去。咬下去，里面全是沙，还带点甜味，甜得舌头都能眯起来。我掰下一个大的，揣进口袋，走了两步，回头一看，那红薯还是那个红通通的圆球，只是表皮多了点新的泥点，像个小丑在跳舞。 路又宽了些，两边都是高的土豆地，像一个个金色的巨人戴着绿帽子。我走得更近，光脚踩上去，脚底软得像踩在棉花上，舒服得想打个滚。

可是，脚后跟还是时不时地发闷，像是在跟哪位比试力气。

有时候认定脚底痒痒的，挠两下，仿佛有啥东西在探头探脑，可挠完又认定是幻觉，要么是刚刚路忒滑，脚滑了一下，才让脚后跟痒上来了。 转过那片更高的地，忒阳终于露头了，金灿灿地洒下来，照在玉米叶上，像铺了层金子。风一吹，玉米叶沙沙作响，像千万把小扇子扇着。我蹲下来，把脚往地上一按，想把脚后跟按下去，可脚后跟根本按不动，它像是在跟我闹着玩，要么是在说：“小主人，别怕，我在。” 路还看不见尽头，只能看到前面那些庄稼，像一个个沉默的士兵，守在这条路上，守着这片土地。我抬头看看天，云是淡淡的，像刚洗过的棉絮，飘在天上。脚底下的泥还是凉的，但心里的热乎气早就被晒暖了。 有时候，我想这路到底有多宽。我伸手去摸路边的土，指尖刚碰到泥土，土就“滋”地一下，黏在手指头上，滑溜溜的，像小时候玩泥巴时那种黏糊糊的感觉。

那会儿总认定泥土是脏的，是让人厌恶的，可目前看着这满地的落叶，满地的虫子，满地的红黄绿，突然认定这泥土是有灵气的。它不嫌弃你，也不嫌弃你走得慢，也不嫌弃你鞋上沾满了水。它只是静静地躺在脚底下，等着你来给它浇水，给它施肥，给它讲故事。 我持续往前走，脚底还粘着泥，突然认定这脚下的每一步，都像是踩在爷爷的手背上，暖暖的，沉得踏实。路还在，庄稼还在，那些黑点还在，那些红点还在。世界仿佛没那么冷了，风也没有那么大了。我深吸一口气，带着泥土的香气，朝着忒阳更远的地方走去。