凌晨两点，手机屏幕还亮着，映着我那张皱得能夹碎的大头照。出租间的门把手上，还留着昨晚雨滴留下的湿痕，像极了那年夏天梦里那把沾满泥巴的吉他背带。风从没落的老梧桐树上刮过，发出“簌簌”的声响，像是在替我哭丧。 不是那种突然撕心裂肺的痛，而是一种漫过脚踝的、持续的钝沉。就像身体里藏着一只看不见的小虫子，在每一个深夜的缝隙里，一点点啃噬着我想活下去的念头。

有时候确实想哭，眼泪像是断了线的珠子，珠子断了就再也串不起来，只留下一地湿冷的沙砾，把日子磨得生疼。我蹲在阳台上看楼下的人，他们步行都带着一种娴熟的轻盈，仿佛刚刚那场雨从未降临，仿佛明天要好的阳光会立马照进心里。 那种感觉，有时候比失恋更让人窒息。失恋时，你会认定心像是被狠狠踩了一脚，痛得理智都失效了，只想大哭一场，要么找个地洞钻进去。可目前不中。

不中。我务必得逞啥，得逞啥要坚强，得逞啥要振作。便我只能把自己关在房间里，关到不知道啥时候，关到再也听不见窗外的风吹树叶的声音。 记得那天，路过一家旧书店，橱窗里挂着一张泛黄的照片。

那时候刚工作不久，每年这个时候，老板都会把照片挂起来，说“这是老员工，照得真好”。我走那会儿，照片上的人穿着那件蓝格子衬衫，笑得眉眼弯弯，背景是满墙的书籍和阳光。可目前，照片还在，而我却感觉心脏在胸腔里剧烈地收缩。

我想，是不是这就是“活该”？

为啥偏偏是这种时候，偏偏是这种日子，偏偏要弄丢了我。 数据不会说谎。

那会儿三年，我经历了无数次这样的崩溃边缘。有几个月，我就连想过自己只是活着做活受罪，然后彻底消亡。医院里那个护士阿姨看我病危，递给我一张出院证明，说“只要不出意外，还有希望”，我接过那张证明时，手抖得像筛糠。她没讲话，只是默默地把一张新的照片塞给我，说“这是新的希望”。可那张新照片只是一般/平平的笑脸，和我记忆里那个眼神里写满了绝望的人，同框却似曾相识又格格不入。 我也见过别人。见过一个在地铁站等车的女孩，手机里全是“好好进食，好好就寝”的短句；见过一个失恋两年的男生，每天对着镜子练习微笑，嘴角上扬的弧度比哭还难看。他们都在假装没事，都在咬牙坚持。可有时候，我看着他们，眼眶还是酸涩的，心里还是那个空荡荡的地方，还是那个被掏空了的自己。 生活有时候就是这样，明明知道它在走向终点，却还要硬着头皮持续赶路。就像开车，前方就是悬崖，终点是深渊，但仪表盘上的指针还指着前方，我们要不要掉头？

要不要倒车？还是持续往前开，看着窗外倒退的树木，看着路边的行人，心里明白，这就是命，这就是生活的底色。 昨天傍晚，下了一场大雨。雨点砸在地上，溅起的水花儿在路灯下闪闪发光，像极了啥也没形成时的狼狈。我把伞倒扣在地上，全湿透了，整个人像是一滩融化的雪。回家路上，我想起那个画面：小时候下雨天，妈妈蹲在地上把湿透的鞋子换干，自己却抹着泪说“没事，下次我带伞”。

那时候不懂，不懂为啥自己的眼泪会流进来，为啥别人的伞会挡在头顶。 如今只有我知道，原来所有的痛，都是别人的回忆。所有的哭泣，都是为了赶明儿能笑着面对。可现实就是现实，现实就是我们要一个人面对所有的崩塌，一个人把破碎的镜子一片片拼好，然后对着自己的伤口，用那个曾经不敢信任的嘴，说“凑合，凑合”。 有时候夜深了，我就想问自己，到底哪儿出了难题？

为啥明明已经痛得快要碎裂了，还是不肯停下来歇一歇？

是不是哪儿该有个人，一个真正懂我的人，一个能接住我所有的烂摊子的人。

可是，世界挺吵，人大量，偏偏没有一个人愿意停下来听我说讲话。 我也想过，是不是我要重新认识这个世界了？

是不是我要像个陌生人一样，去接纳所有的丧失，去适应一切突如其来的转变。

或许吧。

或许这就是成长的代价吧。 窗外间或传来几声鸟鸣，声音挺小，简直要被风吹散。我听着那些声音，听着雨声，听着自己心跳的声音，感觉整个人都虚脱了。 或许确实挺难。确实挺难。 但这又算啥？反正就是难。反对实难。 算了，算了。 就这样吧。

就这样认命吧。 毕竟，能活到目前，能把自己拼回来，已经是奇迹了。 明天，还得早起。还得面对那个浑身湿透的自己，还得带着满眼泪水，对着镜子里那张陌生的脸，说“早安”。 好吧，就这样吧。 （完）