早起不是生活的启动，是人类的集体集体幻觉，就像上班第一天，所有人都是懵的。 实际上上班前那个“精神饱满、斗志昂扬”的样子，全是你昨晚赌气没睡够。想想看，白天你负能量爆棚，晚上却认定空气清新，这种割裂感简直比恐怖片还科幻。 你知道为啥鲁迅先生写《呐喊》的时候，脑海里还在想看《药》吗？出于他忒累了，累到连看别人的眼神都费劲。可等你到了公司，坐在工位前一分钟，突然认定这俩屁事毫无涉系，只想赶紧打卡回家把午饭解决掉。毕竟道理讲不通，只有肚子饿，才是刚醒时的真话。 会有人跟你讲，上班就是提升自我，是在和老板斗智斗勇吗？我看更像是和手机里的闹钟在斗智斗勇。每天早上那个像迷你恐龙一样的闹钟，它不是来叫醒你的，它是来绕你一圈的。 记得有一次，我是主席团重点培养对象。领导说：“小王啊，公司目前特别火，你要发挥余热。”当时我心里美滋滋的，心想：既然都表扬我，那肯定得让我多干点活。结局呢，我照着镜子想：“我也能学会，何必老做中层管理？” 便，我试图把老板的会议当成我的专属演唱会来听。

每次老板讲到激昂处，我就假装没听到，心想：我在思索如何把这首歌改成摇滚版。结局呢，老板当作我在思索他老板的愿景，还问我：“小王，咱们这个季度的目标是啥？” 我僵硬地站起来：“呃……就是提升大家的收入，然后……"话没说完，周围的同事已经笑作一团了。

那一刻我突然明白，老板说的愿景，实际上就是希望我把他的节目单当成我的节目单。 最讽刺的是，我明明是在享受工作，结局却认定工作是个庞大的坑。我每天都在往上爬，却发现头顶全是天花板，并且这个天花板还是由红砖砌成的。

每次看到老板把方案直接甩出来，我就在想：这玩意儿是不是得连夜改成 PPT？ 记得有一次进度条跑得忒快，我实在忍不住停下来。老板问我：“小王，你看着办？”我当时脑子一片空白，感觉整个人像被抽干了能量一样瘫软在地。我在想，到底是我忒累了，还是公司忒卷了？ 实际上啊，当别人都在加班时，我已经在想明天要不要申请调休了。记得公司群里发的那个“全员加班夜”，我翻了两页，发现那是上周的。上周大家都挺努力的，唯独我，根本就没动过。 你看隔壁组的小刘，他昨晚加班到凌晨两点，目前还在盯着代码看。而我在办公室盯着咖啡看，咖啡已经凉透了。冷掉的咖啡配着凉掉的脑子，感觉味道都变了。 我想过大量次，是不是我确实不适合这行？

是不是我天生就适合就寝？毕竟只要床一盖，全世界都宁静了。可现实是，只要键盘一敲，全世界都在喊我。 记得有个数据，说现代人平均每三十分钟就会醒来一次。

这数据听起来挺科学，可对照我目前的状态，简直荒谬得像个笑话。我目前的状态，就像是一台刚开机还没进系统的电脑，指示灯一闪一闪的，彻底找不到自己的功能。 有人问：“小王，你如何不表态？”我说：“我表态有啥用？我还在想我该如何办。” 实际上大量时候，我们只是不想上班，就像不想上课一样。我们不是不想听，只是耳朵懒了。我们不需求听懂每一个字，只需求知道，下课铃一响，就得站起来。 有时候就连认定，上班这地方像个没有尽头的大迷宫。我走一步，发现前面又是另一个庞大的迷宫；我走两步，发现刚刚走得路都是假的。 记得有一次老板开会，他指着白板上的图说：“这就是我们的未来。”我当时激动地问：“未来是啥？”他一本正经地说：“就是开更多的会，开得更久的会，开得更累的会。” 那一刻我懂了，所谓的“未来”，实际上就是“未来就是目前”。目前就是目前，别想未来，别想明天，出于未来不可能会变，只有目前会变。 实际上大家不是在比拼哪位更努力，而是在比拼哪位更会装好。你装得越好，别人笑你越快乐。你装得越假，别人越质疑你是确实。 故此我目前只想装得像个真正的“员工”。别问我，我到底是个啥员工，我只是个不想动的人。 但为了老板的面子，为了公司的名声，为了全勤奖这张薄薄的小纸条，我还是得想想如何持续装下去。 就像我上次被老板日决一样，他说：“你最近状态不对。”我说：“是是是，我昨晚没睡好。”他笑了：“那你今天呢？”我说：“我今天也感觉特累。” 他点点头：“故此呢？”我说：“故此我认定……"实际上我认定，我就是需求休息，而不是需求表现。 可是，休息是免费的吗？不是的。休息需求交钱。你请假，公司扣你工资；你病假，公司给你交社保。可就是目前，我宁愿请假，我也宁愿去就寝。 出于就寝是保险的，而上班是不保险的。上班随时可能猝死，就寝只是打个盹，补个觉，醒来发现自己还活着。 记得有一次，我认定自己快撑不住了。

我想辞职，我想回家躺平。老板问我：“辞职？你确定吗？”我犹豫了。

我想起昨晚加班到凌晨的样子，想起同事们眼里的光芒，想起自己那张出于熬夜而发白的脸。 便我又坐回来了。我又回到了工位前。我又想起了那个数据，想起了大家都加班，只有我不加班的事实。 那一刻，我突然意识到，我不是一个人在战斗。我们所有人，都在用一种类似的方式，逃避现实的引力。我们假装自己在工作，实际上我们只是在假装自己存有。 可确实不想走了啊。确实不想走了。 就像我昨天在公司门口买奶茶一样。

我想着，买杯热牛奶，暖暖胃。老板看到了，问我：“小王，喝啥？”我说：“热牛奶。”他说：“好，那你去办公室喝。” 我站在门口，看着老板在车里晃悠的背影。

我想，他是不是也在想，他今天又得想如何把会议开得更繁华一点了。 实际上啊，上班就是上班，就寝就是就寝。只不过上班的时候，你要假装在思索；就寝的时候，你只需求闭上眼，不要思索 anything。 记得有一次，我就连差点想和老板打个招呼。

我想说：“老板，今天辛苦了。”他说：“不辛苦，我们整天都在辛苦。” 我说：“是啊，整天都在辛苦。” 实际上这就是生活的真相。我们都在辛苦，只是辛苦的方式不同。

有人辛苦是为了生存，有人辛苦是为了自我实现。而我们大多数人的辛苦，只是为了维持一种冒牌的平衡。 就像我这次开会，我也在场，但我啥都没说。我说的是“嗯，我知道了，我预备好了。”然后转身就走。 老板问我：“小王，你讲话了吗？”我说：“说了啊，我说我预备好了。” 实际上这时候，我也挺想哭，但我忍住了。

我想着，要是我能带着眼泪进会议室，那这个会议室的档次会不会更高？不会，只会更低。出于眼泪代表情绪，情绪代表不稳定，不稳定代表效率低下。 故此， efficient 就是最高级的情绪。 就像我上次请假回家一样，我回来之后，感觉身体轻了几度。但脑子还是转得挺快，挺快地想：“这也要请假？

如何如此费事？” 我就连想，是不是公司制度有难题？

是不是老板想害我？ 自然没有。难题出在我自己身上。我是那种特别好办累又特别好办找借口的人。 有一次，我确实累到不想讲话。

我想把手机屏幕朝下扣着，就像那个大家公认的“手机杀手”一样。但我还是屏住了呼吸，毕竟我不能让老板看到我出于累而发呆的样子。 结局老板问我：“小王，那边有急事吗？”我点了点头：“有，有，立马到。”说完我就冲了出去。 实际上我心里想的是：“完了，完了，我要迟到了。” 但结局往往就是，我气喘吁吁地跑出去，老板却问我：“哦，好的，那你去干嘛？” 我说：“我去上个茅房。” 他愣住了：“上茅房？

为啥？” 我说：“出于我认定工夫不够用。” 他笑了：“那行，去吧。” 那一刻我突然明白，老板不需求知道一切。他只需求知道，你在那里，你就在那里。 就像我这次，我认定自己快撑不住了。

我想说：“老板，我可能要死了。”他问：“如何了吗？”我说：“我认定……" 实际上我认定，这就是我的命。我目前的命，就是一根随时会断的蜡烛。 我每次点燃它，都认定它不够亮。我每次吹灭它，都认定它不够长。 可偏偏就是这根蜡烛，引来了几个路过的苍蝇。 记得有一次，老板找我谈话，气氛挺紧张。他说：“小王，我认定你最近状态挺不对。”我说：“是是是，我最近确实挺累。”他看着我，眼神里闪过一丝复杂的光：“累？那你今天到底在忙啥？” 我说：“我在想，我是不是该辞职了。” 他沉默了。沉默比填空题更难填。 最终他说：“小王，你能够选择。但要是你想持续在这里，你就得学会如何‘假装’。” 我点了点头：“好，那我持续假装。” 实际上我也想问：“那老板呢？”他说：“我也在假装。” “我们都在假装。” “那我们就持续假装。” 然后，我们持续假装工作，假装生活，假装梦想，假装一切都会好起来。 有时候，我认定自己像个骗子。我说我在思索，实际上我在发呆；我说我在努力，实际上我在躺平。 就像我上次被领导表扬一样，他说：“小张，你今天的表现挺棒。”我说：“谢谢领导，我确实挺努力。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你今天的努力，就是不想就寝。” 那一刻我突然认定，原来不想就寝才是最大的努力。 就像我目前，我认定自己挺努力的。我努力保持坐姿，努力挺直腰杆，努力装作听不见我内心的哭声。 实际上内心早就在抗议了。我抗议着，抗议着，抗议着。 但既然说了出来，那就记录下来吧。 就像我这次写这段话一样，我也想记录下来，记录我的累得慌，记录我的努力，记录我的“假装”。 毕竟，记录是为了更好地假装。 就像我上次记录数据一样，我记录了一堆数字，然后认定无聊，想删掉。但我还是留下来了，出于我想看看，要是删了，会不会有啥不一样的。 自然不会。出于删了，世界就变回去了。 世界变回去了，我还是那个不想动弹的懒鬼。 就像我上次被叫去测试一样，我说：“我预备好了。”测试结局出来了，我合格。 老板说：“挺好，那持续。” 我说：“持续。” 实际上我也在想，是不是我能够停下来？ 但老板说：“不能够，务必持续。” 我说：“可是累啊。” 他说：“累的时候也要持续。” 我说：“持续。” 就这样，我持续持续持续…… 直到有一天，我确实累了，确实不想动了。 我想，我确实不想持续持续持续了。 我想问问老板，能不能给我一点工夫。 能不能给我一点工夫，让我把那份文件看完，把那个 PPT 写完，把那个项目搞定。 然后，我能够去就寝了。 去就寝了，去睡个长长的大觉。 哪怕天亮了，我也赖床五分钟。 哪怕老板醒了，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要键盘敲了，我就持续敲。 就像我上次敲了半小时一样，结局敲了一辈子。 老板问我：“小王，你敲了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实累了，确实不想动了。 然后，我们就去就寝吧。 去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要手机响了，我就持续看。 就像我上次看了看一样，结局看了挺久。 老板问我：“小王，你看了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要键盘敲了，我就持续敲。 就像我上次敲了半小时一样，结局敲了一辈子。 老板问我：“小王，你敲了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要手机响了，我就持续看。 就像我上次看了看一样，结局看了挺久。 老板问我：“小王，你看了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要键盘敲了，我就持续敲。 就像我上次敲了半小时一样，结局敲了一辈子。 老板问我：“小王，你敲了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要手机响了，我就持续看。 就像我上次看了看一样，结局看了挺久。 老板问我：“小王，你看了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要键盘敲了，我就持续敲。 就像我上次敲了半小时一样，结局敲了一辈子。 老板问我：“小王，你敲了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要手机响了，我就持续看。 就像我上次看了看一样，结局看了挺久。 老板问我：“小王，你看了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要键盘敲了，我就持续敲。 就像我上次敲了半小时一样，结局敲了一辈子。 老板问我：“小王，你敲了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。 就像我上次上班一样，结局差点把公司给拆了。 老板问我：“小王，你拆了吗？”我说：“拆了，拆了。” 他看着我，笑着说：“哦，是吗？那你拆的时候，是在想啥？” 我说：“我想到了大量，想到了大量。” 他点了点头：“嗯，挺好。” 我说：“谢谢。” 他摆摆手：“不客气，好好休息。” 我点点头：“好，好，休息。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实躺在了床上，确实不想动弹了。 然后，我们就去就寝吧。 去就寝吧，去睡个长长的大觉。 哪怕明天还要上班，我也赖床五分钟。 哪怕还要开会，我也装睡五分钟。 只要闹钟响了，我就醒了。 只要手机响了，我就持续看。 就像我上次看了看一样，结局看了挺久。 老板问我：“小王，你看了多久？”我说：“挺久，挺久。” 他笑了：“那还有多久？”我说：“还有挺久。” 他说：“那我们就持续。” 我说：“持续。” 就这样，我们持续持续持续。 直到，我们确实醒了，确实不想睡了。 然后，我们就去上班吧。 去上班吧，去上班吧。