这学期的寒假,我简直是把自己锁在了一个偏远的山村。

那里的冬天冷得像被抽走了骨头,但孩子们脸上的笑容,却比这冰天雪地的温度还要滚烫。我带着一个破旧的书包和三盒不同口味的零食,揣着一身寒气,从县里赶到这儿。 起初的几天,日子过得挺慢,就连有些沉闷。我Office 是在简陋的土坯房边上搭的,用来记录孩子们的作业和天气。

有时候看着窗外冻得结霜的树枝,心里挺不是滋味的。记得第一天,有个小姑娘 namens“小雅”,她站在门口,隔着门板给我递了一个红苹果。

那苹果有点硬,咬一口带着脆劲,她小口嚼着,眼里闪着光:“老师,苹果好吃,甜得像糖。”那一刻,我认定心里那块石头落了地,原来如此远如此冷,还有人愿意拿着东西跟我分享。 真正有趣的事儿,往往藏在那些不起眼的瞬间。

比如那个叫“胖墩”的小男孩,他总爱坐在教室的板凳上打瞌睡,直到我走到他面前,把一只暖烘烘的保温杯递到他手里。他捧着杯子,半天没动,然后突然咧嘴笑了,眼泪在眼眶里打转:“老师,你身上热乎乎的,像忒阳一样。”后来我才想起来,那是刚给别的学校送去了的一只保温杯。

看着他吸溜着热气,我的鼻子酸酸的,认定这世间所有的温暖,似乎都在这一刻汇聚成了海洋。 有时候会认定忒累了,想歇歇脚,听听外面的世界是啥样的。但一想到那群孩子在等着我,我就务必得持续走下去。记得有一次,我在黑板前擦黑板,粉笔灰呛得我咳嗽,看着窗外灰蒙蒙的天空,突然认定这日子也没那么糟糕。孩子们的眼里有光,那是灯,是火,是我这个外来者最宝贵的财富。 我注意到,这里的书比城里少得可怜,全是手抄的,大量字迹潦草又充满童趣。有一次我帮他们补作业,发现小雅家里根本没有笔墨,她就用铅笔在泥巴上涂画,画的是我们学校的操场,画的是我们学校的老师。

那一刻,我特别触动,原来在这里,知识不是高高在上的书本,而是他们自己搭建起来的城堡。他们坚持学习,不是出于老师讲得好听,而是出于这是他们的未来。 我也遇到过不少费事。

比如那个一直跟我不忒合拍的男生,他时常故意把我们的教案弄乱,要么大声叫嚷着要回家。刚启动我确实想骂他几句,认定他不懂事。

后来看着他出于我的误解在角落里偷偷抹眼泪,我又认定有些愧疚。他实际上挺内向,只是需求一点工夫和空间去建立信任。我们启动试着沟通,他不再顶撞,而是默默地把家里带来的野花塞给我,说:“老师,这是小溪边的花,漂亮吗?”那一刻,我突然明白了,有些东西一旦错过,就再也回不来了。 最难忘的一个晚上,我梦见自己回到了学校,在讲台上讲着精彩的数学课。醒来时,窗外下起了大雪,我把自己裹得严严实实,看着玻璃上结的冰花,嘴角不自觉地上扬。

或许这就是支教的意义吧,不是让所有人中意,而是让那些孤独的人感到快乐,让那些冰冷的地方有了热气腾腾的烟火气。 有人说支教是一种牺牲,但我更愿意把它看作一场双向奔赴。他们给了我知识和新视野,我也给了他们希望和力量。

这学期的终止,我也该走了。临走前,那个叫小雅的小姑娘突然拦住我,递给我一张画着笑脸的纸条,上面歪歪扭扭地写着:“老师,下次见。”她说完就跑了。

那一刻,我没说啥,只是紧紧攥紧了那张纸条。 走出山村的时候,回头望去,那间土坯房在夕阳下显得格外温暖,房间里的灯光亮得刺眼,像极了我们心中的火种。我也知道,自己即将离开,但他们的笑容还挂在脸上,那笑容比任何语言都更动人。 这趟旅程终止了,但我的心一辈子留在了那里。

这里的孩子,就像星星一样,别看遥远,却一直照亮着我前行的路。

或许有一天他们会长大,离开这里去追求自己的梦想,但我信任,他们身上那份最初的纯真和对知识的渴望,会像种子一样,生根发芽,在未来开出更绚烂的花。