凌晨三点，我盯着屏幕上那个灰扑扑的进度条，它像极了昨天那个还在晃动的酒杯。 手机屏幕的光映在我脸上，把泪妆成了一种湿润的苍白。我实际上已经挺久没有哭过了，要么应当说，哭是一种挺奢侈的奢侈，突然就忘了如何流，如何痛，如何把眼泪都流进杯子里去。此刻的悲伤，不是那种惊天动地的嚎啕大哭，而是像被踩了尾巴的猫，又要么是有人偷偷在背后敲了敲你的门，问你最近有没有人，有没有回家。 这种时候，最厌恶的不是别人，而是我自己。 我想卷，但我的手抖得像筛子。

我想写点啥，想骂说这话的人，想骂这个世界为啥要把我们逼到这个地步，想骂昨天那个连自己都不信的自己。可喉头像是堵了团棉花，如何也挤不出来，只能发出“咯咯”的咕噜声，像要溢出来的水声。 我想起那天在便利店，那个穿制服的女孩，她拿着冰镇的瓶汽水，看着窗外的霓虹灯，然后突然转过头，对着我笑了笑，眼神里有一种我读过的大量次、读过无数次的、叫做“告别”的复杂神情。

那一刻我认定自己是个罪人，明明只是路过，明明只是哥们儿，为啥却要用生命去回报这份：原来我再也回不到从前了。 我们常说，成长是跌跌撞撞，是兜兜转转。可我认定，成长仿佛是把人往更深的坑里按，越陷越深，说着说着就忘了如何爬出来。

那会儿认定世界挺大，大到能够去远方看海；目前认定世界挺小，小到挤不进那个人的视线，挤不出那句“好久不见”。 有时候半夜醒来，天挺黑，大约是出于心也黑透了。

那种黑不是黑色的，是那种深不见底的蓝，和哭出来的颜色有点相似。

我想起那个一直说“别动”的人，他想让我别动，可是我的手就是不听使唤，越挣扎越认定痛。他不知道我有多痛，他只知道他在保护我，要么他自己，要么他当作他在保护啥。 “要是你不回头，我就把那个剧本撕了。” 我仿佛终于听懂了他的话。

不是撕剧本，是把自己从里面拆出来。

可是拆开后，里面那个活着的人，那个曾经笑得那么灿烂的、会在雨天撑伞的少年，不见了。只剩下一个空壳，在深夜里反复演练着“再见”，对着空气，对着影子，对着镜子里那张沾了积水的脸。 我想起了哥们儿圈里那些动态，那些所谓的“生活碎片”。

有人晒了刚买的饭，有人晒了去见面的照片，有人晒了正在忙碌的手腕。而我，只能晒一张不清楚的自拍，照片里的人眼神空洞，嘴角挂着一丝不肯承认的凄凉。 这种无力感，像是一块湿透的旧衬衫，如何也拧不干了。拧干了之后，剩下的只是一团湿漉漉的、难闻的衣服，沉甸甸地压在身上，让你喘不过气来。

你想知道，那会儿那个无所畏惧的你去哪了？ 你想知道，那个曾在操场边追过街溜子、曾在雨夜里追逐过流星、曾在人群中大胆地喊出“我喜爱你”的少年，去哪了？ 看来，答案是：他早就被风吹干了，要么，他早就把自己放进了一个没有光的盒子里。 我躺在那里，想哭，却哭不出来。眼泪在眼眶里打转，最终终于决堤，砸在床单上，啪嗒一声，溅起一片灰尘。我伸手去抓，抓了一把，却感觉像是抓了一把旧时代的尘埃，瞬间就化作了虚无。 这种时候，最惦记的还是家乡的味道。是除夕夜那一锅咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，是爸妈递过来热腾腾的汤碗，是邻里之间并不张扬的串门，是那种在浑浊的人世间，依然还能喘着气、还能笑着对别人说“你好”的底气。 可惜，这一切都忒遥远了，远到我目前只能对着手机屏幕发呆，看着那些被点赞的、被评论的、被转发过的生活，感觉像是在和一个陌生人搭话，而对方根本听不进去，就连认定聒噪。 我想，要是人生确实是一场单程票，那么这场单程票的终点，或许就是此刻。 我低下头，把手机屏幕扣在胸口，仿佛这样就能把悲伤隔绝在外。可我知道，那层纸，薄得像一张纸，轻轻一戳，里面的血就出来了。 夜深了，窗外的梧桐树叶沙沙作响，像是在替我叹息。我或许明天会好起来吧，我会持续赶路，要赶路，去见那些我还没有见过的人，去尝那些我还没有吃过的美食，去把那些还没学会的招式练得更娴熟。 只是，在那之前，我要再把自己藏起来一点，再把自己弄脏一点，再把自己弄哭一点。

只有这样，才不会让别人认定，这个叫我的名字，不配站在阳光下呼吸。 世界挺大，实际上挺小。大到能装下所有的遗憾和不甘，小到只装得下这一碗泡面，和那一口苦涩的叹息。 我合上手机，在黑暗中轻声说了句：晚安，再见，你好。 然后，重新躺下，持续做那个不知去向、不知归期的囚徒。