腊月廿三，风里还带着刚出炉的年糕味，院子里那棵老槐树正顶着光秃秃的枝干，像一位沉默的站岗士兵。

这时候的元宵节，别总想着把月亮当圆饼，要么把灯笼挂得比油灯还亮，咱们就让它像家里那盏昏黄的豆油灯，慢慢亮，慢慢暖，把日子过出点烟火气，别把日子过得像个舞台，有点 CGI 特效就谢了。 小时候的元宵，盼的是能赶上灯会，但如今这规矩，倒是越来越荒诞了。记得去年火把节那会儿，我为了凑繁华，硬是把家里那盏提灯往村口那棵老槐树上一挂，结局被赶来的邻居伙计说：“这是哪来的野灯，今晚咱就是赶场子，野灯不搭衬。”那伙计是来抢生意的，提着个红漆油灯，身后跟着个半大的小孩，嘴里喊着：“老板，这盏灯能照亮咱们的摊位吗？咱们要卖肉，要卖酒，要卖故事，你这野灯照啥？”我回头看了看那树，心里直打鼓，这世道，连盏提灯都难保，更别提啥团圆灯了。 我见过那伙计在摊位前吆喝得口干舌燥：“老板！

这盏灯可是咱们村的名头，哪位见了都得来瞧一瞧！

你看那高悬的红灯笼，不，是……哎哟，那是树的影子！”他指着高处的树枝，一脸馋相，眼神里透着股子对肉香酒香的渴望。

那店家是个明白人，乐呵呵地应着：“对对对，就是那树高，照得远。咱这肉忒酸，那灯忒亮，你得给我配点‘灯油’，就是那根红绳子，挂得稳，才照得亮。”他拿起红绳子，往灯绳上一绕，那绳子勒得那伙计脖子生疼，还要笑：“这绳子如此硬，得勒出个红印子，才算吉利。” 我站在一旁，心里五味杂陈。

这日子过得，是从今儿起，灯就照在树上了，肉就挂在绳上了。咱们吃个元宵，本来是全家围坐，把手里的汤圆掰开，一口一口吃到心里暖乎乎，然后抬头看看天上的月亮，认定它圆得像个大饼，嘴里念叨着“团圆”二字的。可如今，月亮仿佛也变成了一轮缺了口的饼，挂在树梢上，缺得那叫一个扎眼。咱们只能对着那树，对着那红灯笼，对着那被勒得发紫的绳子，嘴里念叨的，不是“阖家欢乐”，而是“这灯如何还不亮啊”。 有人说，这日子是越来越悲伤了。确实吗？我也认定，日子仿佛一点都没变，只是变慢了。

那会儿过节，大家急着出去，急着买好吃的，急着看繁华，急着把这一年的烦恼都丢一边。可目前，大家却像被定住了一样，守着那一盏提灯，守着那棵老树，守着那根被勒得发紫的红绳，守着一整个不知道明天该如何过的日子。 这日子仿佛越来越悲伤了。确实吗？我也认定，日子仿佛一点都没变，只是变慢了。

那会儿过节，大家急着出去，急着买好吃的，急着看繁华，急着把这一年的烦恼都丢一边。可目前，大家却像被定住了一样，守着那一盏提灯，守着那棵老树，守着那根被勒得发紫的红绳，守着一整个不知道明天该如何过的日子。 我常想，咱们到底在守啥？守的是一盏提灯，还是守的是一轮缺了口的月亮？要是连这盏灯都照在树上，那月亮又是哪来的？要是灯笼挂在树上，那树又是哪来的？咱们不过是守着这一场光，把日子过成了个啥样子，根本没人知道。可偏偏，这光还在，这树还在，这根绳子还在。 这日子过得，是越来越荒诞了。灯照在树上了，肉挂在绳上了，灯笼挂在树上，日子仿佛就卡在这一盏提灯、这一绳子的拉扯里了。咱们都不管它照哪儿，都不管它挂哪儿，就等着这灯亮一下，肉香飘一点，繁华散一点，然后持续守着这盏灯，守着这根绳子。 记得那会儿那个春节，我总盼着能赶上那天的灯会。

那时候认定，轮子都转得咔咔响，生活也轮得圆滚滚的。可如今，轮子转得慢，生活也转得慢。灯会都转不动了，日子也转不动了。咱们只能守着这一盏提灯，守着这一绳子的拉扯，守着这一棵老树，守着一轮缺了口的月亮，守着一场不知道明天该如何过的日子。 这日子过得，是越来越荒诞了。灯照在树上了，肉挂在绳上了，灯笼挂在树上，日子仿佛就卡在这一盏提灯、这一绳子的拉扯里了。咱们都不管它照哪儿，都不管它挂哪儿，就等着这灯亮一下，肉香飘一点，繁华散一点，然后持续守着这盏灯，守着这根绳子。 实际上吧，这日子过得，是越来越好办了。好办到啥也不管，啥都不怕，啥都不急。灯照在树上了，肉挂在绳上了，灯笼挂在树上，日子就盘着腿，坐在那儿，等着那盏灯亮一下。亮一下，就完了。亮完了，咱们就持续守。 你看那树上的叶子，黄了又绿，绿了又黄，仿佛连工夫都懒得翻页，就在那儿等着光来照一照。

那红灯笼挂在树上，晃啊晃的，像只大鸟，一扇一扇地飞，飞得那叫一个高，飞得那叫一个远。飞远了，飞远了，仿佛连根绳子都追不上。 我有时候在想，咱们到底是守灯，还是守树？是守灯，还是守树？实际上吧，这日子过得，是越来越好办了。好办到啥也不管，啥都不怕，啥都不急。灯照在树上了，肉挂在绳上了，灯笼挂在树上，日子就盘着腿，坐在那儿，等着那盏灯亮一下。亮一下，就完了。亮完了，咱们就持续守。 这日子过得，是越来越荒诞了。灯照在树上了，肉挂在绳上了，灯笼挂在树上，日子仿佛就卡在这一盏提灯、这一绳子的拉扯里了。咱们都不管它照哪儿，都不管它挂哪儿，就等着这灯亮一下，肉香飘一点，繁华散一点，然后持续守着这盏灯，守着这根绳子。 实际上吧，这日子过得，是越来越好办了。好办到啥也不管，啥都不怕，啥都不急。灯照在树上了，肉挂在绳上了，灯笼挂在树上，日子就盘着腿，坐在那儿，等着那盏灯亮一下。亮一下，就完了。亮完了，咱们就持续守。