回到老家过年，空气里全是味儿。先说那味儿，那是柴火锅咕嘟咕嘟响出来的，是腊味炖得烂乎了的油香，混着邻里间蹭出来的野兔肉和海米虾。小时候总恨这味儿重，非得去村头大树底下喝生水，可如今喝一口却认定心里暖。就像过年，人多了话也多了，繁华是别人的繁华，咱自家进食图个心里踏实。 老辈人过年讲究个“守岁”，实际上就是守那份盼头。

那会儿半夜还得凑到门口听噼里啪啦的爆竹声，怕吵着邻居；目前手机一响就扔进兜里，手机里存了不少红包，互不如当年把鸡鸭兔肉分家。

不过话说回来，真要是想找回当年那种纯粹，还是得回到旧时俗气点。

比如除夕上午，大家不急着开饭，先凑一块儿吃顿“硬菜”，把鸡要得皮糙肉厚，把鱼要得满腮腮腮，恨不得把自家灶台全烤成了油光发亮。

那时候没人管啥科学啥营养，就图个嘴里塞得饱，肚子里存着点精气神。 目前日子过得快了，大家忙得像个陀螺。过年嘛，就是为了让这陀螺慢下来，让车轮转得慢一点，给生活加点油。

你看目前，大家出门都带了保温杯，里面泡的不是枸杞茶，是加了半勺醋的热腾腾的饺子汤，还有人特意烤了半根羊肉串，特意在饭桌上发个红包说“祝岁安”。

这劲儿，就是那帮年轻人想给咱生活找回点“烟火气”。咱过年不是非得等哪位发话，自己先动筷子，尝尝自家腌的酱肉，让人家尝尝自家做的饺子馅，这才是最大的福气。 说到发红包，那会儿是“给”，目前是“送”。

那会儿大人给小孩，小孩回个大字条；目前大人发个微信，小孩回个表情包，要么干脆就默默转那会儿。数据如何算都挺有意思，今年除夕晚上，我们村出于忒多红包，连广场上的江米糕都卖不动了，糯米糕被抢得稀稀拉拉。

后来，村里有个留守老人牵头，把这一套规矩改改了。他规定，过年不收红包，只发“福”字串和电子贺卡。

这就叫“去物质化”，回归情感本质。

你看那些 стара 的老人，发个“健康顺遂”、“阖家欢乐”的微信，比啥都管用。他们不再纠结于数字大小，只在乎对方心里有没有装着他们。 自然，也不能光讲究情分，还得讲究个“实在”。目前过年，最实在的就是那顿饭。

那会儿是“光盘行动”，目前呢？大家都快，剩菜剩饭成了常态。但咱也不能剩忒多，不然这“光盘”的仪式感就没了。村里有个老铁，过年特意从外山请了三十斤山货，硬是硬着头皮塞进冰箱，结局家里人均吃了一顿“大满汉”宴席。他把腌鱼分给邻居，把生蚝分给亲戚，还不忘在饭桌上唠唠当年家里穷得揭不开锅的经历。

后来听说他家里那批山货被别家吃光了，他感慨说：“过年就是要把日子过得亮堂点，别把家里的东西都吃光了。” 咱们过年，图的就是这“亮堂”。

不是图那些贵得吓人的礼品，图的是那种繁华劲儿，图的是那种团圆感。就像过年那天，哪怕家里鸡飞狗跳，只要一家人围坐在一起，点着那盏昏黄的灯，喝着清酒，吃着硬菜，心里就认定踏实。

这时候，别说大数据，就是咱自己，也认定这日子过得值。 实际上，过年说到底，就是个“虚”字。老辈人认定过年是虚的，是管事的；年轻人认定过年是实的，是玩的。

那会儿管事的，是规矩；目前玩的，是心情。

不管咱如何折腾，核心就一个——让这日子过得舒坦。 你看目前的年轻人，过年过得最有“新”的。他们不画大红大绿，不堆满礼物，只在微信上接个红包，发个表情包，聊几句家常。有些孩子，过年也不穿新衣服，只穿那件旧衣服，却把家里所有好吃的都抢光。

有人问：“老古板，这都过时了。”他说：“不，这就是老古板的心。心要是老，日子就得老。” 咱们得明白，过年不是为了证明啥，是为了证明咱还活着，还爱着。

哪怕今年收不到红包，哪怕这顿年夜饭吃得微凉，只要心里有根线连着，这就够了。就像过年那天，哪怕家里鸡飞狗跳，只要一家人围坐在一起，点着那盏昏黄的灯，喝着清酒，吃着硬菜，心里就认定踏实。

这时候，别说大数据，就是咱自己，也认定这日子过得值。 故此说，过年嘛，就是要把生活过成一种“仪式感”。

不是非得等哪位发话，自己先动筷子，尝尝自家腌的酱肉，让人家尝尝自家做的饺子馅，这才是最大的福气。 最终，祝大家新年快乐，身体健康，万事如意，阖家幸福！愿所有人，都能在忙碌中停下脚步，找到那份归于自己的“年味”。