那时候的夏天，蝉鸣是闹钟。 不是那种被按下去后啪嗒一声响的机械感，而是顺着走廊拐角撞进来的声浪。趴在课桌上补觉的课间，周围是翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，而我的世界里，只有这满眼的绿影和远处操场上传来的哨音。

那时候不懂啥“休息”，只知道要把眼睁大到能看到窗外那些不肯闭上的叶尖。 那时候不懂啥“梦想”，只知道要做操。 光是跑步就能把神经烧成灰烬。跑道上，风是热的，脸颊被晒得发红，汗水顺着鬓角流进眼里，涩得慌。但就是这种疼，把身体里的惰性一点点撕开。记得有一年夏天，班级要去比赛，所有人都嫌累，有人劝我偷懒，我就连想都没想就穿了件背心。

后来站在起跑线，看着前面几十米是正在全力冲刺的对手，心里突然涌起一股说不清的情绪。

原来人这辈子，最大的勇气不是站在终点，而是愿意为了一个东西，把身体熬到快要凝固。 那时候不懂啥“关键”，只知道要考第一。 试卷上来那一刻，空气仿佛都凝固了。分数就像一颗颗水泥钉，一块块砸在胸口。

那时候认定那些奖项天方夜谭，但为了省几分钱买笔、为了不耽误放学回家看手机，硬是死磕到了最终。记得有次一模，全班第一的名额被挤掉了，只有我们几个人落榜。

那种失落感像潮水一样漫过脚踝，淹没了整个夏天。

后来同学聚会，有人提起校招，说那就在北漂的迷雾里摸爬滚打，我愣了挺久，才想起那段工夫为了年级第一，在凌晨三点还在修改教案，在烈日暴晒下把体能练成了魔鬼。

那时候认定，只要拼过，哪怕最终啥都不是，那也是一种勋章。 那时候不懂啥“悔得慌”，只知道要长高。 操场边的梧桐树，一年长一级。从那个穿着大校服、背着书包的初级少年，到如今站在路灯底下，头发被染成微乱的黄褐色。每一次奔跑，每一次跌倒再爬起，都是在和昨天的自己较劲。记得高二那年，出于一次模拟考失利，把自己关在房间里哭了三天。

第二天醒来，阳光洒在脸上，周围人都在问是不是病了，我却突然明白了。所谓成长，不是突然开窍，而是甭管多疼，都要自己把伤口舔舐干净利落。

那时候认定，只要还在读书，只要心里还想着未来，就都是在为那个“更好的自己”铺路。 那时候不懂啥“孤独”，只知道要发疯。 宿舍里熄灯后，耳机里循环播放着某首不知名的小众歌。音乐流淌着，周围的喧嚣被隔绝，只剩下心跳和呼吸。

那时候认定，世界挺小，小到装得下一场大雨和满屋子的酒；世界又挺大，大到装得下无数个不愿被定义的夜晚。能和几个死党彻夜长谈，聊到凌晨，畅想未来的样子，那种纯粹的快乐，比任何物质都更让人上瘾。

那时候不管形成啥，都会说“没事”，出于不知道未来会是啥模样，故此便啥都不怕，连做梦都认定是可能的未来。 那时候的我们，像一群被生活推着走的运动员。

没有教练的叮咛，没有裁判的哨音，只有双腿上燃烧的火，和心里那头倔强的牛。 目前站在路口，看着来来往往的车流，间或看到几个穿着制服的人，有人回头一笑，那是年轻人才有的神情。他们或许也会出于一场考试而焦虑，会出于一次失恋而崩溃，也会像我们一样，深夜里对着手机屏幕发呆。只是他们的背影更单薄，身上的行囊更沉甸甸，仿佛背负着整个时代的重量。 但回头再看一眼，那个曾经站在起跑线上的少年，那个在操场上嘶吼的自己，明明就在那场蝉鸣下，在那次跌倒后的爬起里，活成了目前活着的模样。 青春不是一本书，翻过一页，就再也读不到另一个世界了。它是一场漫长的奔跑，一段没有终点的旅途。我们在路上，跌跌撞撞，满身伤痕，却在每一次回头时，发现那个曾经那个戴着眼镜、一直低头看错方向、总想跟在别人身后的小小少年，已经变成了一个无所畏惧的巨人。 那时候我们说，我们要有梦想。 那时候我们说，我们要有勇气。 那时候我们说，我们要有青春。 目前长大了，懂了这些不够，懂了忒多。但那些在操场上流过的汗，那些在试卷上划过的线，那些在深夜里流的泪，终究没有白费。它们像刻在骨头里的纹路，甭管生活把我们扔向多么硬邦邦的岩石，我们都能凭借那些记忆里的伤痕，一步步把自己推起来，推回那个最耀眼的起点。 风还在吹，蝉鸣还在叫。 要是你也想找回那个少年，就再跑待会儿吧。 让心跳再次敲响那一声，清脆的、有力的，足以震碎所有沉默的黄昏。