哥走了，妹妹还得再扛一百二十斤。我站在门口，看着那个背着书包、穿着旧校服的小身影，心里那股说不清道不明的酸劲儿又上来了。刚开学那会儿，我老说跟哥没关系，可目前才懂，这跟哥明明就扯不上边的事儿，如何就如此重啊。 学校门口那块写着“亲爱的”的小牌子，我去年还挂在那儿，那时候认定挺浪漫，结局姐催婚催得那叫一个狠，我硬生生把牌子砸了，压成了砖头供着。今天妹妹背着那个深蓝色的书包，书包带子勒得她手腕有点泛红，可那笑容却特别甜，跟那砖头上的灰斑似的，硬是给人家带来光。姐天天跟我念叨：“哥，你走的那天，妹妹就启动了。你走后，这个家也没那么冷了。”姐说得对，我确实没走远，我只是把那个家留给了妹妹，把那个没儿媳妇的日子借给了妹妹。 今年的冬天比往年冷。姐为了给我妹妹买那个新买的饺子，硬是省了半年的生活费。

那是个一般/平平的一般/平平饺子，皮子薄得像张纸，馅儿少得像个月子。我把它端到她手里，她眼一亮，那是她去年在超市买的第一个大馅儿饺子，她说下次想吃这个。我傻乐了，心想这下好了，姐又给我妹妹买了个“限量版”。姐没跟我说，她只是把冰箱里剩下的肉块都摊开在我面前，说没那个钱，我妹妹也得饿着。 我对姐说：“姐，这钱我留着给哥买那辆车吧。”姐赶紧摆手：“哥，你忘了吗？那车还没铺地砖呢，那是你留给妹妹的。她要是有了车，那日子就能亮堂了。你走了，她还得自己拼凑。姐给你妹妹买的是饺子，不也是让你妹妹自己攒着吗？”我愣了几秒，又把自己兜里揣着的五十块钱拿出来塞到她手心：“拿着，给姐买张新口罩。别让我看到你吃这个脏兮兮的面包。” 她说她拿着钱给自家那个卖菜的奶奶买药，奶奶今天非要她吃那个苦面，说这苦面能治病。我看着她，心里五味杂陈。她对自己好，对奶奶也好，可我总认定，她应当更替我，替我分担。可姐说，哥走了，你就别管那么多大道理了，好好活。 到了教室，女老师说，班里来了个转学生，特别特别漂亮，叫小雅，是我哥初恋。我瞪大了眼，心想这肯定是哥初恋，结局转头发现，小雅是我妹的同学，并且刚转来，正忙着跟那个老师比哪位的作业本厚。她手里拿着个崭新的文具盒，里面放着两把小男孩用的小刀。我差点笑出声，心想哥是不是在搞啥恶作剧？结局女老师凑过来，说这是她刚买的小孩儿保险刀，她说要用来保护妹妹，说这学校最近刮风，怕妹妹被坏人欺负。 小雅抱着刀，笑得灿烂，跟我之前见的那个小雅简直判若两人。她问我要不要一起用，我看了看她，又看了看那把刀，还是没敢要。姐说，哥，你妹妹目前如此大了，凭啥要你的刀？她那个眼神，跟当年哥想抱她似的，又委屈又依赖。我就在那儿站着，看着妹妹跟个小大人一样，跟那个老师聊聊作业本如何折叠，聊聊如何买那个打折的笔。 班主任老李今天特别照顾我妹妹。他说，哥不在的时候，家里就这双筷子。筷子是铁打的，但人不是。他问我：“哥，你走后，家里是不是就没饭吃了？”我愣了一下，没吱声。他说：“孩子，人养命，气养身。哥不走，咱们就吃白饭；哥走了，咱就得靠孩子自己，哪怕吃剩饭，也得把日子过出花来。”他说这话的时候，眼神里有一种我不曾见过的坚定，跟当年哥立那个“别回来”的牌子似的。 深夜，我坐在书桌前，看着妹妹在房间里写作业的背影。

那背影跟哥在门口张望的背影，一模一样。哥走了，妹妹还得再扛一百二十斤。姐说了，哥走了，日子还得过得紧一点，别忒挥霍。可我认定，日子得过紧，是出于不够。哥走了，妹妹得自己带钱，自己买菜，自己去医院，自己面对那些陌生的面孔。姐说，她没本事，但她能给我妹妹做了一顿顿饺子。 我想起了哥那会儿总爱说的话：“给你妹妹最好的东西，就是给你留个家。”目前家没了，我唯一能做的，就是让她过得比哥那会儿好。她刚刚跟我聊天，说学校有个新来的班主任，特别年轻，讲话跟个小姑娘似的。她说爸爸那会儿是工人，目前成了老师，他说赶明儿她也能当老师。我笑了笑，心想哥当年就是靠当老师才站住脚的。 夜深了，妹妹还在灯下写。我把手机开了一小会儿，看着群里发的祝福。大家都说妹妹长大了，都夸她懂事，都夸她独立。我回了一句：“她长大了，她就要学会自己扛。”发完消息，关了手机，重新翻开作业本。 哥啊，你走后，妹妹还得再扛一百二十斤。姐说了，日子得过紧。可我认定，日子得过紧，是出于不够。哥走了，妹妹得自己带钱，自己买菜，自己去医院，自己面对那些陌生的面孔。姐说，她没本事，但她能给我妹妹做了一顿顿饺子。 我想起了哥那会儿总爱说的话：“给你妹妹最好的东西，就是给你留个家。”目前家没了，我唯一能做的，就是让她过得比哥那会儿好。她刚刚跟我聊天，说学校有个新来的班主任，特别年轻，讲话跟个小姑娘似的。她说爸爸那会儿是工人，目前成了老师，他说赶明儿她也能当老师。我笑了笑，心想哥当年就是靠当老师才站住脚的。 她手里攥着那把保险刀，笑得跟哥当年笑似的。哥走了，妹妹还得再扛一百二十斤。