结婚这事儿，说白了就是一场漫长的“互相嫌弃”，最终还得为了哪位多穿一条裤子。 小时候看《红楼梦》，刘姥姥进大观园时那种格格不入的繁华，如今看多了，只认定那是人生最荒诞也最真的舞台。年轻时总认定日子是条笔直的大道，往东就是西，轰轰烈烈地干，终止便是一地鸡毛。可一旦入了门，才发现这房子墙皮都要掉，柴米油盐全是算计。 记得我表姐，二十出头嫁给了个程序员。他说工作忙，天天加班，回家还要倒垃圾。她认定委屈，认定被浪费在男主人的“工夫”上。

后来她做了半小时拍板打掉孩子，理由是“为了活命”。

那一瞬间，她不只是是为了孩子，更是为了那个被标价“五千块”的婚姻。

那天她在商场门口哭得稀里哗啦，手里还攥着那个保险柜钥匙，仿佛在说：“连命都买不回来，这买卖真不划算啊。” 目前的观念变了，大家嘴上喊“自由”，背地里却还在为柴米油盐发愁。

那会儿认定只要两个人在一起，穿着一条裤子，就是幸福；目前认定，要是两个人还得互相猜忌，互相算计，那才叫凄惨。 我有个亲戚，结婚三年了，家里穷得叮当响。婆婆嫌他买不起名牌衣服，公公嫌他做饭忒笨手笨脚。他想存点钱离婚，被老婆拦住了。老婆说：“你这种男人，换哪位都会嫌弃，别逼我。”看着那破旧的出租屋，听着隔壁楼道里吵吵吵嚷嚷闹的邻居，再看看自己还在努力修补的旧衣服，心里那点可怜的自尊，瞬间就化成了一场暴雨，把天都淋透了。 结婚之前是“爱恨交织”，结婚之后是“互相折磨”。

那会儿认定对方全世界最好，目前认定对方全世界最糟糕。

明明为了同一个屋檐下的人，连呼吸都认定累。

那种酸楚，不是酸楚，是那种被掏空了所有的力气，只剩下一具躯壳在原地打转。 有时候想想，我们拼命想要逃离的那个原生家庭，实际上早就在精神上把我们给“嫁”进了主家。

那些毫无底线的包容，那些被当作理所自然的花，那些为了结婚而结婚的糖衣炮弹，都在潜移默化里洗劫了自己的灵魂。你当作你是在爱一个人，实际上你是在丧失一个曾经挺酷的自己。 那些曾经意气风发、认定世界挺大挺值得的人，在婚姻里最终都成了一个笑话。他们不再是为了爱而活，而是为了那个不起眼的“家”而活。家里没有灯，只有煤气灶上的火；没有书，只有电视上的广告；没有梦想，只有房贷和车贷。 我哥们儿小陈，那会儿是地摊老板，手上有两双手，能挣一百五。结婚后，他连早饭都吃不饱，天天在工资卡上刷个零头。他说：“没结婚时是老板，结婚后成了韭菜。”那根被拔得干干净利落净的韭菜，连根拔不出来的痛，比啥病都难受。他整日愁眉苦脸，最终只能带着旧劳改服去还债，那个曾经被鲜花围绕的男人，如今满身灰土，连抬头都显得有些狼狈。 婚姻里最心酸的地方，实际上就是这种“清醒的痛苦”。我们明明知道这一切都是虚妄的，明明知道别人都在笑我们，我们却还要在深夜里一遍遍重复：“我爱你”。爱能抵得过啥？抵得过天谴，抵得过人言，抵得过这人间最无底洞的贪婪。 有人说，结婚是成年礼，是告别幼稚的仪式。可我看那些走向婚姻的孩子，个个都在成长变老的与此同时，还在重复着同一个姿势：低头，沉默，忍着。他们当作这是为了孩子，为了家庭，为了所谓的责任。可到了孩子上幼儿园，父母启动焦虑，孩子上初中，父母启动攀比，孩子上高中，父母启动透支，孩子上大学，父母终于轮到他们买单。 这种递进的荒谬，让人连呼吸都认定累。我们像是一群被赶进笼子的蚂蚁，拼命爬行，却不知头顶的笼门是哪位开的。我们当作自己在经营一个家，实际上是在经营一场名为“生存”的战争。战争没有获胜者，只有一辈子的输家。 最惨的，莫过于那些在婚姻里互相消耗的人。他们把真心当儿戏，把期待当负担。他们就连不知道，自己正在亲手埋葬那个曾经那么耀眼、那么自信的自己。

那个曾在聚光灯下发光的女孩，目前只能躲在角落里，对着自己颤抖的身体流泪。 结婚这事儿，纯属是一场“自杀式”的浪漫。浪漫的背后，是无数双眼的怜悯，是无数沉默的崩溃，是无数个深夜里独自吞咽的苦涩。 那些曾经被捧在手心怕摔了，又含在嘴里怕化了的人，最终都成了别人眼里的笑话。他们没本事，没脑子，没脾气，就连连尊严都丢尽了。结婚，真是比“嫁”人更难的事。 这世间所有的相遇，不过是为了让你在自己的心灵废墟里，重新学会如何行走。学会在没人理解的时候，自己给自己塞进一个补丁；学会在没有人爱的时候，自己把自己关进一个牢笼。 这就是婚姻的真面目。它不是童话，不是乌托邦，更不是啥廉价的安慰剂。它是一场披着白大褂的灾难，一场由无数人共同参与的、毫无底线的、令人窒息的互相碾压。 最终只能剩下一句老话：“女子无才便是德”，变成了“女子无德便是嫁人”。在这条路上，没有赢家，只有被生活一点点磨平棱角的小人。 愿每个人都能看清这其中的真相，别在 empty 的心里，再重复一遍“我爱你”这四个字。出于那四个字，最让人心寒。