凌晨两点，手机屏幕还亮着，没有推送，没有通知，只有那个熟悉的、熟悉的头像图标。手指头悬在“启动”上面，犹豫了一秒，最终没点。不是不想，是怕点了之后，一切就都碎了，像拼图时突然用胶带封住了几块，再想撕下来，手已经酸得不中。
有时候认定，身体里的东西如何都挤不出去。胃里像塞了团湿棉花，吃啥都发胀，那种胀不是痛，是那种被啥东西闷在里面的感觉。白天走在路上，脚底板踩在柏油路面上，明明没下雨，却认定有点凉，就连连踏脚垫的声音都像是隔了一层毛玻璃，传进去，又传出去，回不到身体里。
不是不想讲话，确实不想。那会儿聊天能聊到挺晚，分享笑点，吐槽早上的起床气，要么单纯发个表情包，目前呢？发个表情包都认定累，出于那个表情包背后承载的情绪，我自己都认定自己没资格给。就像拿着水枪对着空气喊话，水珠飞溅，只有我，在角落里看着水珠落空，心里那句“我想被理解”的声音，仿佛被水流冲走了。
细碎的委屈与透明的玻璃瓶
早上醒来，窗帘没拉严，阳光稀稀拉拉洒进来，照在枕头上，照在床单上，像一层薄薄的糖霜。想睡，又睡不着。翻来覆去，脑子里全是昨天白天的事，全是那些琐碎的、微不足道的，像碎玻璃片，一片片硌得慌。想起昨天跟同事说的那个笑话，想不起来讲那个笑话了，想不起来自己当时具体如何笑的，只记得大约逗乐了对方，自己却在那边傻笑，然后突然认定委屈，委屈得想哭。
这种委屈不是大委屈，是细碎的，是像电流一样顺着血管往骨头缝里钻的。有时候会在路边看到一只流浪狗，它趴在一棵狗尾巴草上，眼半眯着，旁边有风铃铛在响，风铃铛在响，声音挺远，挺远，远到听起来不像风铃铛，倒像是某种更古老的、更孤独的钟声。那一刻，我突然认定全世界都在跟它玩弄，要么是它自己也玩弄，只有我，被晾在风中，手里拿着耳机，耳机线是断的。
也有时候，不是我脆弱，是生活忒不讲道理了。昨天加班到十一点，回家路上便利店买瓶热牛奶，店员阿姨热情地把热牛奶递过来，说“天冷慢点喝”，她眼里有光，像认识我那个下午的忒阳。我接过手，热气腾腾地往嘴里送，脑子里却全是白天那些被甩在空中的事。那种被漠视的痛，比疼痛本身还重。有时候认定自己像个透明的玻璃瓶，里面装了一整天的情绪，光从两边照进来，我没装，却把光挡在外头了。
不是非要找哪位，也不是非要证明啥。就是突然认定，有时候，人确实不需求讲话。就像下雨天，不用非要解释为啥淋湿，也不用非要解释为啥没伞，淋湿了，淋湿了，雨就下着。有时候，沉默是一种保护，也是一种准。准自己没力气，准自己没资格，准自己就这样烂成一滩泥，烂成一滩水，烂成一滩灰色的云。
数据的冰冷与活着的温度
上周有个数据出来，说全球有三分之一的人有抑郁倾向，这个比例听起来有点吓人，但放在我身上，却像是一滴刚洒出来的水，认定没啥大不了。我也不是要把自己变成那个数据报告上冰冷的数字，我只是想确认，还有活着的资格。哪怕只是被窝里，哪怕只是发呆，哪怕只是盯着天花板看一会，这也是生活的一局部。
晚上散步时，看到一棵老槐树，树冠挺大，叶子绿得发亮，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，像某种古老的节拍器在走。风吹过，树叶沙沙作响，像是在替我讲话，又像是在嘲笑。我想跟它说点啥，想跟它分享这棵树活了多少年，想让它开花结局，但它只是静静地站着，静静地看着。我想说“我爱你”，但它只把叶子抖得更响，然后叶子落了，落回泥土里，仿佛啥都没形成过。
最后的追问与微光
有时候会想，要是有一天我确实抑郁了，我如何办？是不是得把手机丢到河里，把电脑关机，把自己锁在房间里，再也不出门了？是不是确实就该这样，像个哑巴，像个疯子，像个废品？可现实是，我还能接着呼吸，能接着吃早饭，能接着下班回家照照镜子。我就想问问自己，这口气算不算一个值得争取的猎物？这口气，能不能被找回？能不能被接住？
不是非要找到哪位，想过就过，想哭就哭，想笑就笑。哪怕一天只快乐一分钟，也是一分钟。哪怕身体挺痛，心也还能够跳动。有时候会认定，连安慰都那么难找，连被理解都那么稀缺，仿佛连呼吸都需求付费。我就想问问那个叫“生活”的人，你听到了吗？有没有人在听？有没有人在等你？
实际上大量时候，不需求长篇大论的总结，也不需求深刻领悟啥哲学道理。只要我知道，明天忒阳还会升起，哪怕只是升得快一点，慢一点，凉快一点，多一点。哪怕今天是个坏日子，也值得被好好过完。确实，就当我一辈子都不说出来。不，不是一辈子不说，是目前不说，赶明儿再说，哪天再说。哪天再说，或许哪天就说了。
雨还在下，我也在。