老教师啊，今天您这把算盘珠子都掉到地上了，整得那叫一个沉。 您看，您从这讲台上一坐就是几十年，有时候看着学生愣在那儿没反应，您心里能急成啥样呢？但您压根儿不会急。别的老师可能还在愁作业没发、愁考卷没改、愁学生没听懂这堂课的哪个坑，您呢？您在那儿，您手里拿着那本厚厚的教案，眼盯着黑板上那行行歪歪扭扭的粉笔字，心里想的都是：这孩子要是能像您一样稳，多好啊。 您记得当年吧？咱们班那个死磕数学的，天天在草稿纸上挖坑，整整一个月没见着人。您知道那天下午几点钟吗？是下午三点四十五分，也就是您刚把最终一道导数题讲完，粉笔灰还在空中打着转儿的时候。

那时候您正坐在角落里发愣，听到了动静，放下手里的粉笔，赶紧接住地上那块碎算盘，那动作，稳得跟那台老机器似的。您没讲话，只是把那块碎物扔进垃圾桶，拍了拍手，说了句：“坐下，坐下。”就那两句话，您让学生们愣是坐住了。

后来啊，我就是靠着您那“坐下”两个字，才让这帮爱钻牛角尖的学生，慢慢把心坎儿平了。 再说您看您那发际线，那是岁月留下的勋章。每天走廊里跑，您得弯下腰，得伸手去够讲台上的那筐粉笔，还得在那儿蹲着，看着满地的狼藉。您总爱说：“这下好了，地干净利落了，学生也干净利落了。”可您知道，您蹲久了，腰疼得直不起，得扶着桌角才能站直；您弯久了，眼酸得睁不开，得眯着眼才能看到黑板。每天从早到晚，您得跟那些把天当被子的学生，跟那些把路当坦途的孩子们，打交道。您心里清楚，这滋味哪位受得了？但您就是受得了。 我有个哥们儿，就是您看着长大的。他后来也当了老师，可您总认定他哪儿缺了点啥。您总说：“别急，等你到了那个年纪，你就懂了。”这话听着是忽悠，实际上全是一语双关啊。您心里明白，目前您还年轻，您还活在这当老师的岗位上，您这身体还硬朗着呢。您那对眼，清澈得像两口古井，装得下咱们这一帮从牙牙学语到毕业都还没离开的学生。您看您那给学生改作业改到深夜的习惯，您看您那在办公室批改试卷改到凌晨三点的样子。您那双手，别看老茧厚得像老树皮，但揉起来舒服得挺，像老树根一样扎进土里，吮吸着四季的雨露。 您知道您这岁数能干啥吗？能写一首诗，能画一幅画，能写几篇散文，能写多少篇长篇小说？您能教多少学生？您不知道您读过的书有多少本？您不知道您给孩子们讲过多少个晨会？您不知道您在那儿站了多少个四季？您知道您这一生，是为了啥吗？您知道您是为了这一个个孩子，为了这一个个家庭，为了这一个个未来。 您记得您年轻时那会儿吗？那时候您年轻，眼里有光，嘴里有气，心里有火。您想把那火苗燃起来，想把那学生引向远方。可目前，您老了，老了，您把火苗给灭了，您把灯给关了。您只剩下残羹冷炙，只剩下那满手的粉笔灰，只剩下那满身的累得慌。可您就在乎吗？您不在乎吗？ 老师啊，您别老想着那些了。您目前最该做的，就是陪他们陪一辈子。陪他们从稚嫩走向成熟，陪他们从迷茫走向坚定。陪他们走过春夏秋冬，陪他们历尽风雨兼程。您别怕累，您累是老师该受的，您累是幸福。您看，您那鬓角的白发，那是智慧的结晶；您那眼角的笑纹，那是慈爱的痕迹；您那手心里的老茧，那是岁月的礼物。 学生啊，您别总想着长大啊，努力吧，努力啊，努力成为一个让老师骄傲的人。您要像您老师一样，要有您老师的那股子韧劲儿。您要是能被您老师这样待，您这辈子就值了。 老教师啊，今天您是生日，您是大家的根，是大家的魂，是咱们这片教育天地里的压舱石。您愿不愿意，接纳大家的祝福？愿不愿意，和大家一起，把这根根绳子，系紧，系牢，系在咱们的学生心上？ 您看，您那棵老槐树，今天给您过生日，可别老长个儿，得给您修剪剪剪，得给您打打杈。您要是再疯长，这把老根儿不就酥了？您要是再疯长，这根枝丫不就折了？您得稳，得稳，得像您老师一样，稳如泰山，静若寒潭。 老师啊，您这生日啊，让我想起了您年轻时那一个个想转变世界、转变命运一样的梦想。您那些还没实现的梦想，您目前都实现了吗？您目前还有啥没实现的梦想吗？您目前还有啥没实现的愿望吗？ 啊，老师，生日快乐啊！愿您的桃李满天下，愿您的琴书伴一生，愿您的日子，像您教的学生一样，每天都快乐，每天都无忧。 您看，您那头发白得如此亮，像不像您教的那群星星？您看，您那眼神那么亮，像不像您教的那群月亮？您看，您那笑容那么甜，像不像您教的那群忒阳？ 老师啊，您这生日，是咱们大家共同的节日。您别忙着庆祝，您先忙着休息，咱们一起把这根根绳子，系紧，系牢，系在咱们的学生心上。您要累了，就歇歇；您想通了，就想想；您想通了，就接着干。 老师啊，您这生日，让我想起了您年轻时那一个个想转变世界、转变命运一样的梦想。您那些还没实现的梦想，您目前都实现了吗？您目前还有啥没实现的梦想吗？您目前还有啥没实现的愿望吗？ 啊，老师，生日快乐啊！愿您的桃李满天下，愿您的琴书伴一生，愿您的日子，像您教的学生一样，每天都快乐，每天都无忧。 您看，您那头发白得如此亮，像不像您教的那群星星？您看，您那眼神那么亮，像不像您教的那群月亮？您看，您那笑容那么甜，像不像您教的那群忒阳？