在这个讲究“有头无尾”的节气里,我总认定日子过得特别慢,慢到能听到雪花落在窗棂的声音,慢到能把日历上的日子翻得比哪位都仔细。

毕竟,每到这时候,连空气里都弥漫着一种说不清道不明的甜,像是刚从灶台端上来的饺子馅,又像是刚剥开的糖衣,甜得让人心里发慌,甜得有点想哭,却又舍不得掉眼泪。 哥们儿圈里最繁华的不是晒存款,也不是念表里,而是发那些还没等收快递的年货。昨天我路过市场,看到一堆刚摘的草莓,红得像小忒阳,旁边还站着几个穿着羽绒服的摊主,正吆喝着说:“今年收成不错,冰糖心都甜到法国去了!”嘴里说着朝圣般的语言,脚下却踩着满地实心的琉璃碎。我们一直把日子过成了过家家,把天伦之乐当成了给哥们儿圈看的背景板。

有人发了一堆精致到不能再精致的礼盒,配文是“感谢苍天庇佑;感谢岁月馈赠;感谢所有相遇;感谢所有苦中作乐”。我忍不住问自己,你多苦啊?我也想过,但一提起来,如何就带着哭腔了呢? 实际上,我们都在努力寻找一种能称之为“过年”的感觉,可现实一直挺骨感。昨天在老家住了一夜,结局发现房东还没收房,连个水喝都顾不上,还得自己煮硬得像石头一样的面条。隔壁的老李,家里全是空荡荡的衣架,满屋子都是用来摆置年货的架子,连个干净利落的小窝都找不到。我们一直忙着往杯子里倒水,忙着把手机刷得比手机还快,忙着给远方的亲人点赞,却忘了问问身边这些最亲的人,今天过得如何样?

有没有好好进食?

有没有好好休息?

有没有好好想过如何把日子过成诗? 有时候我认定,春节的意义或许就在于我们这群人,在漫长的岁月里,依然能毫无保留地把祝福塞进彼此嘴里。我说“新年快乐”,你回“快乐快乐”,我发个表情包,你回个表情包。我们把节日过成了一个人,把快乐过成了两个人,把幸福过成了三、四个人。

这种繁华,这种温馨,这种毫无保留的分享,大约就是在这个日益冷漠的时代里,我们还能抱紧彼此,还能互相取暖的唯一理由。 故此啊,别管那些数据,别管那些复杂的逻辑。今天,咱们就一起吵吵,一起闹闹,一起吃顿热气腾腾的烧烤,喝一口冰得透心凉的雪水。

哪怕最终喝醉了,也笑着醒来,对着那堆还没拆封的礼物,对着那些爱催婚催生的长辈,说一句:“谢谢,谢谢。”然后,持续我们的节日,持续我们的狂欢,持续我们的傻乐。

毕竟,日子过得再慢,只要心里还有那个劲儿,那就一辈子都是年的。