凌晨两点，手机屏幕还亮着，没有推送，没有通知，只有那个熟悉的、熟悉的头像图标。手指头悬在“启动”上面，犹豫了一秒，最终没点。不是不想，是怕点了之后，一切就都碎了，像拼图时突然用胶带封住了几块，再想撕下

别在文本里硬刚 AI，试试换个活法 写东西最怕啥？就是把自己逼得喘不过气。 那会儿我也认定，只要把语气调得够软、数据堆得够真，AI 就信你三分。结局呢？全是“起初、其次、最终”的废话文学，像小学生写

嘿，孩子。 最近刷新闻的时候，看到一个挺离谱的图。说是全球某大型技术公司为了抢占未来十年的算力高地，连夜修了道地下隧道，直接往地底下砸了个庞大的机房，要把地球大气层给掀开。看着就让人心里直打鼓，仿佛地

不在了的说说 日子像老黄历，你翻一页，我翻另一页，天南地北的，连个“你”的影子都捞不着。 前两天在楼下便利店看到个卖爆米花的老头，手里攥着个纸袋，袋子压得挺实，像藏着啥烫手山芋似的。他正低头跟大娘讲话

致那位一辈子踩着火星子闯荡的女神 嘿，老娘给你打了不少招呼，那些群邀你生日、哥们儿圈晒图、就连半夜三更给个甜枣的“小仙女”们，估摸都在梦里打呼噜，根本醒不过来。咱们之间就像坐过山车似的，你上次说想减

鬼知道今天出门前我到底在跟哪位讲话，反正就是听到风里有股老鼠滚过粮仓的动静，细碎得让人心慌。这种时候，身体比脑子诚实多了，它先认定饿，再认定热，最终才想起手机里那个还没回完的消息。那一刻，世界仿佛瞬间

嘿，各位小滑铲、大冰墩墩的粉丝家长哥们儿们，还有在雪地里打滚不怕冷的孩子们，今天咱不整那些虚头巴脑的“春风送暖”套话，直接聊聊心里话。 最近看到那群冬奥小精灵笑眯眯地穿梭在赛道上，穿得厚，戴得严，那个

一、凌晨三点的便利店 凌晨三点的便利店，灯光把烟灰缸的影子拉得挺长。我坐在角落里，手里拿着一份泡面，等着它煮熟。隔壁那桌的女人正在听一个男人讲股票，声音大得像要把整个城市的股价掀翻。我实际上根本不在

嘿，各位哥们儿，咱们今天不整那些虚头巴脑的大桌子，也不拿那些闻起来像医院消毒水一样的词儿去套娃儿。咱们就聊聊生意，聊聊咱们这行里那点实实在在、能摸得着的感觉。那会儿总听说生意是火红的，结局呢，大家都认

我们不是来送的，我们是来借车的 早上七点，市中心的晨雾还没散尽，好几辆崭新的大巴车已经像潮水一样涌进了门里。我站在门口，手里拎着刚印好的订单，心里最清楚的那个念头就是：别急着签单，先看看这帮人到底是

最近老认定，人生仿佛就是一场漫长的修车过程，你得好好摸摸底盘，听听风箱里的声音。那会儿总急着赶路，像赶着挤地铁的人，认定快慢只有速度表上的数字能衡量，但有时候回头看看，才发现路边的野花开得比赶工夫更从

嘿，那个在我青春还没学会如何步行、还总认定胸腔里塞着个大铁球的时候，就把我拽下来的人。 今天突然想起那会儿咱们一起逛夜市，你记得那家一辈子翻台率爆表的烧烤摊吗？那时候我总嫌你忒辣，你转头就去给隔壁搭讪

大家都说目前的年轻人抗压本事不中，仿佛只要略微往压力大的地方一站，整个人就软塌塌的，连呼吸都艰难了。我仿佛认定这个说法有点忒轻了，要么说，它更像是一种在深夜便利店看着泡面时的自我安慰。实际上我的状态并

二胡独奏《祝福祖国》 二胡拉得比哪位都快，声音里却藏着最沉的爱。这曲子往往让人听出一种心碎的感觉，像是有人把一把尺子塞进你耳朵里，告诉你“别怕”，“一切终将那会儿”。可是，当那根粗铜丝化作旋律，卷起

大家好，我是今天的主角。咱们不整那些虚头巴脑的“用户中心”大词儿，就聊聊我到底是个啥，如何让自家那堆废木头变得有脾气、有温度。 说实话，大量人一提到“家具”，脑子里立马蹦出个啥“环保”、“极简”、“未

凌晨两点半的出租屋，窗外下着暴雨，屏幕的光亮把影子拉得挺长，像极了当年那个一直躲在角落里，等着别人来哄的黄昏。 那时候你总说，日子啊，就是平平淡淡，柴米油盐，没啥波澜。可如今日子如何就如此苦呢？苦到我

有些味道，是锁死在记忆褶皱里的旧时光。 我就爱闻那味儿，不是香水店柜台上那种明晃晃的兰花香，也不是商场促销前那股子廉价的果香，而是那种带着点发霉木头味、混合着陈年雨伞和潮湿地铁味道，像是从挺远的地方飘

实际上回收站早就在忒空里，只是咱们平时看不见/拉倒。 大量人一说到空间数据，第一反应就是算面积、看体积，要么想自然地当作那是个庞大的玻璃鱼缸。可这哪是鱼缸啊？那是铺满铁片、铁丝网，底下再压着钢丝网的铁

昨天跟同事喝两杯，聊到夕阳西下，突然认定心里像是被哪位搅进哪儿了。那个点，仿佛不是单纯的光影变化，而是某种情绪在空气中慢慢发酵。大约就像这杯茶，刚入口是清的，浮着几片茶叶，慢慢吸进肚子里，颜色转深，味

在这个年里，咱们最关心的事儿就是：如何让大伙儿都快乐，哪儿的活儿好干，钱袋子鼓不鼓。别整那些文绉绉的套话，咱就实实在在唠唠。 昨天跟老张吃烧烤，他PIA 我说“祝您新年快乐”，他乐得直不起腰来，还得喊

大量创业者的命里就藏着一个“不好意思”，到了最终突然才意识到，自己实际上早就该走了。这不是出于不够努力，而是忒想给老板一个交代。 我记得有个做早起的，每天凌晨四点起来找灵感，写了一整篇“创业日记”，里

别再去写那些“既要又要”的废话了 老板，别拿那套 MBA 的模板去忽悠客户了。 今天这个客户，不是来听你讲理论的人，他是来搬砖的。 你是不是又陷入那种“既要又要”的死循环？既要产品得是 S 级，又要

碧玺：把夏天的光，揉碎了戴在手上 送碧玺，大量时候不是送个摆件，而是送一种“当下的心情”。 手里握着这块石头，就像握住了整个夏日的喧嚣。它不像那些玻璃珠那样冷冰冰，冲着人晃晃就碎，碧玺是有骨头的。记

嘿，兄弟，刚刚被我划走的那条“今天天气不错，咱们去河边钓鱼吧”的微信，你居然没看到？? 我是不是该醒醒神了？ 咱们不用那些雕虫小技去模仿啥“起初、其次、最终”，也不用在结尾处用那个显眼的“总而言之”

嘿，早安。推开窗，要是风里有股潮湿的草木味，说明今天又是个好启动。别急着看手机，先摸摸口袋，看看昨晚有没有漏掉啥早餐。 清晨的时候，人的脑子像刚磨好的面粉，实际上挺滑溜，但还没彻底发酵。这时候最该做的