茶柜里的茶叶早就散架了，只剩下一点点灰扑扑的叶子，我随手往杯里倒，热水漫过边缘，热气把昏黄的灯光都熏出了一层毛线团。自己也懒得洗头，裹着那条洗得发白的围裙，在阳台的藤椅上摊开书，看窗外梧桐叶落了又落。

实际上没啥好写的，就是这屋子里宁静得能听到隔壁猫叫，像某种钝刀子割肉。 别急着去追求啥大道理，要么认定此刻务必调整啥状态。就像今天，我坐在老式木锯前，看着那发条哗哗地转，刀身被磨得发亮，也磨掉了手心里那层薄薄的茧。

有时候认定这就是生活，就是这一手一握，一松一紧，没有预演，没有剧本，只有刀锋和木头摩挲在一起的沙沙声。没人告诉我今天该发财还是该倒霉，可能只是机油滴下来，顺着手指头流进袖管，凉凉的，带着个淡淡的铁锈味。

有时候认定这就是生活，像那把锯子，没有意义，但能听到它转动的声音，知道它还在动，知道它会在某个不经意的瞬间，发出哪一声吱呀，那一声吱呀，或许就是生活本身。 我并不是非要悟出啥高深的东西，就连有时候认定悟出来的东西忒累，像是给大脑灌了一大碗浑浊的浆糊。

只要杯子里的水温合适，茶叶舒展得正好，茶香就出来了，哪怕周围臭气熏天，只要闻拿到那股子淡淡的、混合着陈木头和尘土的味道，我就认定心里踏实。就像目前，把书往椅背上随意一靠，脚伸进沙发底下，随意摸个响，心里也差不多了。 那会儿总当作读书是为了转变命运，为了在社会的洪流里站稳脚跟，结局一使劲，脚下一滑，摔得膝盖生疼，还要爬起来持续赶路。目前才懂，有时候读书本身就是一种惩罚，惩罚你在这个庞大的、发条狂转的世界里，明明知道自己是个一般/平平人，却要硬撑，还要假装自己懂大量。就像目前，把书往椅背上靠，脚伸进沙发底下，随意摸个响，心里也差不多了。

实际上也没啥要紧事，就是这屋子里的阳光斜斜地洒进来，把地板上的尘埃照得晃眼，看着看着，眼泪就往下掉，不是哭，是那种湿漉漉的、合不拢嘴的空虚感。 有时候我也在想，我们是不是忒喜爱把生活变得忒有意义了？出于忒有意义，故此连呼吸都成了任务，连发呆都成了毛病。可要是连发呆都算是一种毛病，那生活还有啥乐趣可言呢？就像那把锯子，只要它还在转，只要它在发出那种单调的、重复的、不知疲倦的吱呀声，那锯片上的油就不怕干涸，木头就不怕磨损。出于生活就是这种重复，日复一日，年复一年，没有终点，也没有意义，就是这种重复，就是这种单调，就是这种不知疲倦地转，转着转着，人就把自己磨成了跟锯子一样。 那会儿总认定茶是奢侈品，是只有有钱人才喝得起的东西，目前才明白，茶只是生活的一局部，是生活里那一小点不起眼的缝隙，哪怕再小，只要你愿意蹲下来，肯用眼去看，它就有光。就像今天，我把那本旧书翻到一半，书页泛黄，墨迹已经洗不掉了，旁边压着一张皱巴巴的纸，上面画了几只猫，一只在舔爪子，一只在踩奶，一只在就寝，旁边写着一句话，只有几个标点符号，一个感叹号，一个问号，刚写完就改了，改成了“猫儿探头探脑，心事重重”。读着读着，我认定自己仿佛确实变成了一只猫，在老屋的角落里，对着满地的落叶发呆，一只爪子搭在膝盖上，另一只爪子伸进沙发底下，听着那台老式锯子转动的声音，心里空荡荡的，却又认定满当当的。 有时候认定，生活就是在这空荡荡和满当当之间摇摆，像这杯里泡开的茶叶，水越冲，叶子越散，香气散得越远，可只要还在杯子里，就总有一点点香气，一点点的味道，一点点让人想起那会儿的味道。就像目前，把书往椅背上靠，脚伸进沙发底下，随意摸个响，心里也差不多了。

实际上也没啥要紧事，就是这屋子里的阳光斜斜地洒进来，把地板上的尘埃照得晃眼，看着看着，眼泪就往下掉，不是哭，是那种湿漉漉的、合不拢嘴的空虚感，就是这种空，就是这种空，装满了回忆，也装满了今天的自己。 有时候我也在想，我们是不是忒喜爱把生活变得忒有意义了？出于忒有意义，故此连呼吸都成了任务，连发呆都成了毛病。可要是连发呆都算是一种毛病，那生活还有啥乐趣可言呢？就像那把锯子，只要它还在转，只要它在发出那种单调的、重复的、不知疲倦的吱呀声，那锯片上的油就不怕干涸，木头就不怕磨损。出于生活就是这种重复，日复一日，年复一年，没有终点，也没有意义，就是这种重复，就是这种单调，就是这种不知疲倦地转，转着转着，人就把自己磨成了跟锯子一样。 那会儿总认定茶是奢侈品，是只有有钱人才喝得起的东西，目前才明白，茶只是生活的一局部，是生活里那一小点不起眼的缝隙，哪怕再小，只要你愿意蹲下来，肯用眼去看，它就有光。就像目前，把书往椅背上靠，脚伸进沙发底下，随意摸个响，心里也差不多了。

实际上也没啥要紧事，就是这屋子里的阳光斜斜地洒进来，把地板上的尘埃照得晃眼，看着看着，眼泪就往下掉，不是哭，是那种湿漉漉的、合不拢嘴的空虚感，就是这种空，就是这种空，装满了回忆，也装满了今天的自己。 有时候我认定，日子就是像这杯里泡开的茶叶，水越冲，叶子越散，香气散得越远，可只要还在杯子里，就总有一点点香气，一点点的味道，一点点让人想起那会儿的味道。就像目前，把书往椅背上靠，脚伸进沙发底下，随意摸个响，心里也差不多了。

实际上也没啥要紧事，就是这屋子里的阳光斜斜地洒进来，把地板上的尘埃照得晃眼，看着看着，眼泪就往下掉，不是哭，是那种湿漉漉的、合不拢嘴的空虚感，就是这种空，就是这种空，装满了回忆，也装满了今天的自己。 我实际上也不知道今天打算写点啥，要么明天要不要再去趟图书馆，去找那本旧书。

反正目前，就坐在这里，看着窗外梧桐叶落了又落，心里想着，茶会香，锯会转，日子会过，没啥事好说，也没啥事必要。就像那把锯子，只要它还在转，只要它在发出那种单调的、重复的、不知疲倦的吱呀声，那锯片上的油就不怕干涸，木头就不怕磨损。出于生活就是这种重复，日复一日，年复一年，没有终点，也没有意义，就是这种重复，就是这种单调，就是这种不知疲倦地转，转着转着，人就把自己磨成了跟锯子一样。 有时候我认定，日子就是像这杯里泡开的茶叶，水越冲，叶子越散，香气散得越远，可只要还在杯子里，就总有一点点香气，一点点的味道，一点点让人想起那会儿的味道。就像目前，把书往椅背上靠，脚伸进沙发底下，随意摸个响，心里也差不多了。

实际上也没啥要紧事，就是这屋子里的阳光斜斜地洒进来，把地板上的尘埃照得晃眼，看着看着，眼泪就往下掉，不是哭，是那种湿漉漉的、合不拢嘴的空虚感，就是这种空，就是这种空，装满了回忆，也装满了今天的自己。 或许吧，只是认定这日子就这样了，像那把锯子一样转着转着，把自己磨成了跟锯子一样。