2020 年的最终一刻，我第一工夫没发哥们儿圈，没晒机票，就连没刷那种“他年今日”的电视剧热搜。我坐在老家那个破旧的阳台里，风吹头发，手里攥着那一盒没吃完的饺子，想着明天要是下雨，就骑着那辆敞篷车给婆

重阳节啊，别总等着大明星上来喊口号，咱们自己先琢磨琢磨为啥要来看看这儿。这节气的更替，不是日历上随意画个圈就算完事，它影响着我们如何过那顿饭，如何跟晚辈讲话，如何把日子过出滋味。古人说“菊黄酒熟”，后

嘿，姐妹们，今天想跟你掏心窝子说几句心里话。 老实说，我也曾当作自己是那种“智慧”的人，认定只要脑子转得快，就能把人生的苦水都倒得干干净利落净。那时候认定，只要努力就能逆袭，只要规划得完美就能一路通关

清晨还没亮透，脚底踩在泥地上就软绵绵地陷进去，踩两下就陷不深了。小路上全是泥，亮晶晶的，像是被人用刷子刷过似的，可忒阳底下还没晒出热浪，泥土还是凉飕飕的。我低头看看自己的鞋，鞋帮上的泥没如何沾，反倒吸

立冬这日子到了，我琢磨着不能老整那些冠冕堂皇的大道理，就像上课老师念PPT 一样，那些“ October 24th is the first day of Winter"这种翻译腔儿忒蠢了，咱日本人讲

关于把日子过成诗 嘿，嘿，最近我又看了大量明信片，那些寄往不同角落的纸片，有人说能让人想起老家山那边的老屋，也有人说能把人拉回二十年前刚学会骑脚踏车的夏天。实际上啊，目前的生日祝福根本不需求那么沉甸

嘿，兄弟们，这车刚提回来，感觉就像刚把一脚油门踩进地底，启动一瞬间，空气都变了味。那会儿开别人车，总认定自己像个在冰面上滑过的滑瓢，车灯是别人的，音效是别人的，钥匙在口袋里转，心里满打满空。结局今天，

凌晨两点，我坐在空荡荡的工位上，看着键盘滚动的最终几行代码，突然认定手里的鼠标像长了根毛。这种画面忒熟悉了，又忒陌生。它具体指向哪家公司，我就不知道了，但那种感觉就像手里攥着半张没送出口的票，站在出口

凌晨两点的城市，像一头被掐住喉咙的野兽，呼吸都带着血腥味。 别急着看热搜，别看你哥们儿圈里那些完美得有些矫情的配图。昨天在三亚，我在海底捞的包厢里坐了一整晚，老板是个四十岁上下的中年男人，脸皮比三亚的

分手后的世界，往往比想象中更荒谬一些。那种感觉就像是踩在棉花上，要么说，是在撒了盐的饼干里翻找，咸得发苦，凉得透心。大量人说，那时候心还在痛，可痛得确实能看到吗？能看到伤口里翻涌的暗流，能看到当那些“

实际上不一定要把手机上的 AI 功能全都关掉，有时候换个角度，咱们反而能摸到它的肌肉。 最近刷新闻，总能看到那种“降维打击”的标题。说 AI 能算出火星的地质结构，说它能把人改成想要的模样。说实话，这

父亲节快乐，老父亲：这一袋土豆，我替你扛了半辈子 今天是一年一度，也是父亲的节日。但今天，我不写祭文，不写那些冷冰冰的罗列，只想跟你聊聊，那个在灶台间油烟里转了大半辈子、在田间地头弯了腰的身影

清晨的第一缕光，有时候不是从窗外照进来的，而是从你心里先亮的。那时候世界还沉在昨夜的梦里，你还没管今天要把不，先跟自己打了个招呼。 今天想说啥，实际上也没啥特别的意思。我就想告诉你，别怕今天有点累，也

城里头哥们儿多，能请你喝杯酒，能发发牢骚，能聊聊生意，要么就是单纯地不讲话，哪位认识你，但我也没心思去跟他们细聊。想找个能说真话的，忒难了，大家都得端着，我得把心里话藏好，把嘴皮子练得哑巴能讲话。 认

嘿，嘿，2024 年的钟声还没敲完，但有些东西已经悄悄跑出了门，就像你冬天外套里那件贴身的羊毛衫——别看有点厚，但能暖和到骨子里。毕竟，这一年我们仿佛都在忙着赶路，背着手机、带着电脑、裹着羽绒服，就连

嘿，生日快乐！别整那些公文式的开场白，直接上点实实在在的大白话。 实际上开这个口，心里挺感慨的，出于日子过得忒快了。昨天还是我们刚在一起，还没如何磨合，今天就能如此正式地喊你“生日快乐”，感觉工夫就像

嘿，兄弟姐妹们，咱们今天不整那些虚头巴脑的，直接上干货。招临时工这事儿，咱们得先说清楚，这不是搞敲门砖的，是实实在在帮团队拿人头、顶包山的。 大量人认定招临时工就是找个散 T 或送外卖的，大错特错。你

别被那些冷冰冰的数字吓到了，真正的月子，是有人陪你把日子过好玩。 刚出生的宝宝换尿布，那股奶香味顺着门缝飘出来，家里暖洋洋的。你坐在床边，看到孩子睡得那么甜，手里还攥着那根沾了你体温的棉签，心里那点�

老样子，世界一半是我，一半是柜子。 明明是个在装修间里疯疯癫癫几天的大老粗，一转身就能把自己打理得跟个精致的剥壳鸡蛋似的。只要电视柜上那盏落地灯亮着，只要我手里那杯热牛奶杯壁上结了一层薄薄的青霜，再哪

冬日的阳光，有时候会给人一种错觉，像是被哪位不小心关在了一个庞大的暖风机里，暖风呼呼地吹着，把空气都搅得清了又混了再清了。实际上这没啥好大惊小怪的，毕竟只要忒阳出来了，万物该回暖就回暖，这不是需求刻意

说实话，那会儿我看人就像我看说明书，把对方拆了个遍，认定他是啥样，就说明他是啥样。后来才发现，爱一个人，实际上就像是在看一场活蹦乱跳的烟火，火光再亮，也骗不了你它只是一团风。 李泽尔在《生命的邮票》里

给父亲的六个平凡瞬间 2022 年的父亲节，没有那些宏大的电影配乐，也没有摄影师精心布置的角落。父亲爷们一直一身洗得发白的工装，手里攥着一根没折断的烟斗，坐在老屋那张吱呀作响的木椅子上。那天阳光挺好

嘿，兄弟，咱今天不说那些虚头巴脑的术语，直接掰扯点咱们身边最实在的事。 你想啊，为啥目前那些靠拍脑袋搞创业的小作坊，最终要么倒闭要么撂挑子，反倒是那些靠脑子干、肯低头的人，要么成了老板，要么成了打工人

假期终于终止了，这节奏简直比坐过山车还刺激。早上被闹钟吵醒，感觉像是重新起跑；晚上回到家，累得像刚躺平的咸鱼。这种反差感，大约就是假期该有的样子吧。 放假上班，就像是一场没有剧本的即兴演出。前一秒还是

凌晨两点，城市还在沉睡，只有路灯把柏油路照得惨白。我靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的楼宇，心里像压着块湿透的棉絮，闷得慌。这大约就是我们常说的“中年危机”，只不过这次没被年轻人像那会儿那样吹嘘着“创