说实话，那会儿我看人就像我看说明书，把对方拆了个遍，认定他是啥样，就说明他是啥样。

后来才发现，爱一个人，实际上就像是在看一场活蹦乱跳的烟火，火光再亮，也骗不了你它只是一团风。 李泽尔在《生命的邮票》里说：“生命就像生命，一个生命。”他劝我，别总想着把别人捧得那么高，就像看着你家里那只那会儿跑得慢的小狗，目前长出了翅膀，你才后怕他飞过了你头顶。

实际上我早就懂了，爱就是承认对方有优点也有缺点，就像看人看花，不是非要他每一瓣花都像玫瑰，只要他有一点点像，我就能在那朵花心里种上我想要的名字。 那会儿我总认定，找对象得找那种完美无缺的，不犯错，从不迟到，讲话一辈子温柔。

后来遇到阿强，我才明白，生活不是电影，电影有剧情，生活全是琐碎的意外。阿强就是个老好人，平时随和得像水，遇到事儿了却一直那个第一反应的老实人，连把勺子都拿反了都不香，这哪是缺点，这大约就是咱们中国人骨子里的仁慈。但仁慈有时候也会让人吃亏，我就发现他有时候为了讨好别人，连自己的小尊严都不顾，结局最终把自己累得连累气都发不出，这活儿他干得，我都有点替他心疼。 我也曾认定，爱一个人是牺牲。我得早起给他做煎饼果子，他嫌油腻；他加班到深夜，我还在刷他的哥们儿圈感叹号。直到那天他省的票，说去趟小城市看看，我才知道，所谓的牺牲，不过是他想让我看到他原本的样子。

那会儿我认定他该有出息，目前才明白，能陪着他一起扛风雨，就连有时候想一起淋雨，那才是他存有的意义。 大量人说，爱就是无条件的。

那我得说，爱是有条件的。爱是有条件的，出于你得珍惜。

你看着一个姑娘，她一直穿那件旧裙子，你心里可能想，得赶紧把她嫁个好人家。可后来你发现，她穿那件旧裙子，是出于家里穷，不是出于不爱穿，是怕新裙子忒贵心疼。你说这多没出息？爱一个人，就连爱你家穷，这本身就是一种庞大的爱意。 降智的人看人，看到的是他的本事，看到他的野心，然后认定这人没啥用，就该把他踢开。爱的人看人，看到的是他的人性，看到的是他如何努力，想如何努力，哪怕累得半死，也要把心热乎，哪怕受了委屈，也要咬着牙说“没事”。 记得上次哥们儿问我，为啥喜爱我发哥们儿圈那些乱七八糟的照片，啥美食、啥风景、啥搞怪自拍。我说是出于，生活不只有黑白两色。

那会儿我认定世界只有黑白分明，是非对错，是非黑即白。

后来遇到哥们儿，我认定生活得像个七色光，有红的热情，绿的希望，黄的温暖，蓝的辽阔。 这七色光里，最亮的那盏灯，压根儿不是别人。是那盏陪我坐过长板凳、陪我吵过架、陪我默默流泪、陪我偷偷哭泣的灯。 有时候夜深人静，看着窗外的月亮，突然认定，自己这一生，仿佛就是为了遇见他。

不是为了找个对象过完这一生，而是为了陪他走完这一生。

这听起来是不是忒沉甸甸了？可事实就是如此好办，只要他还在，我就认定世界还有翻新的可能。 我也曾恐惧过。怕他有一天变老了，怕他有一天累了，怕他有一天出于各种缘由走不出来。但我发现，爱实际上是一种挺怪的治愈。它让你发现自己那些所谓的恐惧、那些所谓的卑微、那些所谓的挣扎，在爱里都变得微不足道。 就像一个人，第一次看大海，当作只能看到几十米深，后来他跳下去，才发现那六千米的深蓝色，全是他的英勇。我知道他不怕死，但我怕他死。我故此有力量，是出于我知道，要是他还在，我就还有力量去对抗那些艰难。 爱一个人，就像是在泥坑里种花。你知道泥会烂根，泥会积水，泥会烂泥。但你依然愿意，哪怕手被磨破，哪怕心里沾满污泥，也要把那朵花养得郁郁葱葱。你不希望他死，你希望他活着，并且希望你活得更久，活得更有意义。 有些话，说出口忒可惜了。

比如“我好想你”，比如“对不起”，比如“我爱你”。

这些词忒轻飘了，就像一阵风，吹到哪儿，哪儿就得空。可偏偏就是这些词，成了咱们之间唯一的桥梁。 我也曾想，要是爱能够重来，我一定不会让你受如此多苦。但我只能在目前的日子里，给你最好的。

毕竟，人生没有要是，只有结局和后果。 我见过忒多人，为了所谓的“成功”，把自己活成了精致的利己主义者，最终为了那点利益，把自己弄成了行尸走肉。而真爱你的人，往往不是那种成功过的人，而是那种还在努力过、还在心疼过的人。就像那个老渔夫，他一辈子在船上打鱼，身边没有一个人认识他，但他搭上去的那一艘船，后来成了别人的救命稻草。 爱不是占有，是成全。

不是把你强行拉入我的世界，也不是把世界强行拉入我的怀抱。而是你在我的世界里，自由地呼吸；我在你的世界里，努力地爱你。 有人说，爱就是拥抱。我认定不对。拥抱是动作，爱是心态。是你让我愿意把那些小心翼翼的防备，卸下，把那些斤斤计较的算计，统统扔掉。 我也曾出于某次争吵，讲话忒冲，差点把这段感情搞崩。

后来我悔得慌了，不是出于怕吵，是出于怕吵。怕我和他之间隔着的那层墙，出于我的冲动，变得高不可攀。 爱，有时候就是让人变笨。让人忘记了算计，忘记了防备，忘记了那些曾经当作能掌控的一世繁华，最终发现，能抓住的，往往只是眼前这一瞬的温热。 我不求你记住我。

不求你记得我所有的花，不求你记得我所有的温柔。我只求你，在我心里，一辈子有一席之地。

哪怕有一天你忘了，也不遗憾。 愿我们能在漫长的岁月里，做到那时候，那时候，那时候，我还能想起你，还能想起你，还能想起你。 最终，我想说，爱一个人，是一件挺幸福的事。就像走在一条小径上，前面有光，有树，有风。风一吹，树叶沙沙响，那是爱在讲话。别看风可能有点冷，别看路可能有点滑，但只要你在，我就认定，这风挺暖，这路挺平。 我不再执着于完美的爱情，出于完美得不真。

我想要的爱情，是带着瑕疵的。是那个间或会撒泼打滚的人，是那个会为了哪位而委屈的人，是那个在角落里偷偷抹泪的人，是那个愿意为你把围巾系好的，愿意为你挡掉所有风雨的人。 这些瑕疵，这些不完美，恰恰是真的。

真的人，才配得上真的你。 故此，别再去寻找那个完美的人了。去爱那个有点傻，有点笨，但心里住着热爱的人吧。让爱，成为一种习惯，一种呼吸，一种生活方式。 愿我们都能在爱里，找到那个愿意陪你疯、陪你跑、陪你长大的自己。