最近刷到那几部新上映的科幻大片，心里头那叫一个乱。 导演这次又是把镜头怼脸拍，啥克苏鲁式的乱炖，又是那种赛博朋克得让人头秃的霓虹。

那会儿看那些老片子，场景都是规整的，一帧帧过脑子就行；但这片子……感觉像是把烂大街的工业风硬是不叠，堆在一起就显出一种粗砺感。

特别是那个巨型装置，明明就在你的视网膜上晃荡，你却看不清它到底长啥样，它的位置、角度，就连是不是确实存有，全凭你自己脑补。

这种体验，比看那些早就被拍烂了的电影还要难熬。 最烦的是那种强行堆砌的动作戏。

你看那电影《星际穿越》里的虫洞，明明交代得挺清楚，那就是为了让你脑补那种时空扭曲的眩晕感；结局到了后面，又来个类似的结构，只是把虫洞换成了一种叫“量子纠缠”的玩意儿，再配上一段歌词，硬生生把两个概念硬拽在一块。你认定这电影是不是在搞教学？我想说这电影编剧是不是在搞教学。

明明知道这是为了爽，编剧把这种爽感像流水线一样复制粘贴了一百遍，最终还装模作样地说这叫剧情需求，逼得观众确实质疑人生。 咱们得承认，目前的电影套路忒死板了。早年那些电影，哪怕动作再复杂，氛围感也是有的；目前呢，全都是以“视觉奇观”做唯一卖点，除了那个炫酷的外皮，里面全是空洞的台词和毫无逻辑的打打杀杀。观众看完只想吐槽：这剪辑师是不是忒急了？

如何就让如此一段话变成了整部电影的全体？我明明看过无数次类似的桥段，每次都差点睡着，如何今天又是第三次？这种重复感确实让人想翻白眼。 自然，也不是所有科幻片都只有这些难题。

像《银翼杀手》啊，那种对那会儿和未来的拷问，确实能戳中人心。

还有《阿凡达》，潘多拉星球的生态描写，那种色彩的运用，确实能让人沉浸进去。但就像我刚刚说的，大量片子就是踩了忒多坑，最终不得不拼凑。

你看那些好莱坞大片，根本上都是把中国科幻电影那种“宏大叙事”的手法拿来套用，配上国外的特效皮。结局就是，场面再壮观，剧情却讲得稀里哗啦，根本让人看不进去。 我也知道，目前大家追求的就是“好看”，不看剧情也有可能。毕竟在信息爆炸的时代，我们接纳不了忒多枯燥的东西。

可是，要是一部电影能让人在看完之后，心里头略微有点触动，那这片子是不是就有点意思了？不是非要非要那种啥“伟大的人类命运共同体”之类的宏大口号，哪怕只是一个小小的、具体的瞬间，比如一个人看着夕阳发呆，要么一件物是人非的东西，都能让人记住。 说到具体数据，就不得不提最近那个票房最高的科幻片。它的上映工夫那一晚，全球所有影院都在播放这部片子，连机场的等待工夫也不短。但这票房数据，和它前面那些老电影简直没法比。

那会儿的电影，一部叫《泰坦尼克号》，全球卖座，那时候观众还没那么快就能被这种类型戏弄了。目前的片子，还没拍出来，票房就已经炒上天了。

这数据背后，是不是确实有人在看繁华，还是确实认定这种“情绪价值”最实在？反正我是不当作然的。 还有那个被聊聊得沸沸扬扬的“量子动画”案例。

有人说它把物理概念讲透了，结局呢？观众看完只认定这动画师是瞎了眼。

明明告诉观众这是量子态，结局画面里全是乱码似的几何图形。

这感觉就像是在你耳边说“我懂你”，结局转头就让你闭嘴，还得自己跟着瞎猜。

这种沟通方式的黄了，比任何毛病的物理参数都更让人难受。 我也看到一些评论里说，目前的电影都在试图打破次元壁，把游戏世界搬进电影院。

这本是对电影的一种致敬，毕竟大量游戏本来就是为了知足玩家的幻想。但难题是，现实世界和虚拟世界之间，隔着啥？中间隔着的是制片厂的预算压力，还是导演的审美偏好？是演员的演技不足，还是观众本身就不想看故事？ 我认定这些电影，某种程度上还是把自己局限在了“娱乐”这个狭小的框里。它们知足了大局部人的窥私欲，要么供给了一种短暂的逃避。但在现实世界里，我们随时能够面对生活的琐碎，面对那些没有特效、没有配乐、就连没有所谓的“故事”的瞬间。 或许，最好的电影，一辈子不是那种让你看完之后认定“我懂了”的片子，而是那种让你看完之后，愿意停下来想想，就连愿意为了它多花一个小时买咖啡的片子。

哪怕它讲的是一部关于三个人的小爱情故事，哪怕它的特效再烂，哪怕它的剧本写得比你好看。

只要观众愿意，为啥不能给一点关切呢？ 说到底，我们选择看啥电影，实际上也是在选一种活法。我们选择看那些宏大叙事的科幻片，是不是想要一种掌控全局的错觉？我们选择看那些按部就班的经典老片，是不是想要那种被岁月沉淀的安稳？ 接下来的电影，估摸又要卷出新花样了。

不知道下次会不会是那种把“赛博朋克”和“中式宫斗”强行结合的新片？那种把古代闺秀的细腻情感，用霓虹灯管的光影来烘托的场面？听起来确实挺新鲜，但不知道能不能讲得通。

要是连根本的逻辑都绕不清楚，真让人质疑，编剧是不是连一句话都不会说了。 总而言之，希望未来的电影能别再那么“将就”了。别再为了展示你的预算而展示你的预算，别再为了证明你有想象力而展示你的想象力。

哪怕只是好办地、诚实地，把一件事讲清楚，就连把一件事讲糟蹋一点，那也是电影该有的样子。

毕竟，没人愿意在电影院里看一场"Theoretical Fiction"（理论虚构），要不就那是唯一能让人清醒的选项。 大家认定呢？最近那些“视觉优先”的片子，到底能不能让人看得下去？