大约感觉人这一生，就是用来“自重”的。这词儿听着挺玄乎，仿佛是指服务器扛不住，又仿佛是指身体长不大。实际上吧，就是一场对皮囊的极限拉扯。你要想，人这一辈子，从呱呱坠地那一刻起，就启动被往下压了。先是地心引力，把骨头压得咔咔响；接着是岁月的重量，把皮肤压得薄得像纸；最终还得扛着社会的期待、房贷、车贷，那才是真正的物理极限。
大量人认定，只要不累就行。可一旦确实累了，这“自重”的戏码就不得不变成了“自爆”。你想想，那些倒在写字楼里的大爷大妈，是不是出于那点“自重”忒重，把脊梁骨撑断了；那些在深夜崩溃痛哭的年轻人，是不是出于心里的东西压得忒死，害得整个人都要塌了？实际上不是你们脆弱，是你忒想证明自己“轻”，故此拼命往上冲，结局把自己撞得粉碎。
在这个讲究效率的时代，我们仿佛都被训练成要把一切“轻”掉。效率至上，结局导向，还要时刻预备着把那会儿的黄了、目前的焦虑、未来的不确定性统统甩掉，贴个标签，然后持续向前走。可难题是，人这东西，不就是为了承载这些杂质吗？不就是为了在负重前行中，把灵魂打磨得粗糙一点、真一点？你看那些真正活得通透的人，他们反而不追求轻盈，出于他们懂得把重量化作力量。
举个例子，你看那些登山的人，要么那些举重的人。他们一启动是为了征服高处，要么举起千斤重担。刚启动那会儿，手心冒汗，脚步沉甸甸，就连想中途拉倒。但要是你把缘由归结为“心理素质差”，那这顿大亏就全亏了。真正的强者，他们承认自己“重”，承认自己“笨”，承认自己“累”。然后呢？他们把这点“重”嚼碎了吞下去，化作肌肉里的纤维，化作皮肤下的血管，化作每一次呼吸时能调动起来的力量。他们不是出于“轻”了才能上得去，恰恰是出于他们把身上的每一克重量都当成燃料，才吃尽了苦头，才练就了那种“吃得了重”的底气。
还有那些在考场上举着笔疯狂刷题的人。他们当作只要背书够多，只要刷题够狠，就能“轻”下来，就能发挥出超常的“轻”巧。可现实往往残酷，那些“轻”起来的分数，往往就像沙堆一样，一眨眼就散了。你越拼命去“轻”，越好办把原本就有的东西弄丢了。人如何可能确实“轻”起来呢？你一辈子背负着那会儿的遗憾，背负着对未知的恐惧，背负着对生活的期待。