我的简介里写着“蓝胖纸”，实际上也就是个一般/平平网友，爱折腾点有意思的梗儿。

有时候认定写文章像做数学题，千条线总得能拼成一张网，逻辑链条务必是严丝合缝的砖头。但现实一直比那张网破破烂烂，越往深处钻下去，那些原本清楚的公式反而像是打皱了的面团，略微不注意，就糊了。 就像最近写的这篇东西，我本来想着按部就班地拆解一下，先讲理论，再给数据，最终做个总结。结局刚打开键盘，我就把自己给怼醒了。

你看那标题，蓝胖纸的纸，不是那种印在 A4 纸上的标准纸张，它是用两个字“蓝胖”四个字包里的，包裹的又是两个字“纸”。

这明明是个没有中心、没有轴心，纯粹就一个胖子的通俗比喻。我随口说了个“胖纸”的梗，脑子里的草稿堆成了丘，连我自己都分不清哪是前因，哪是效应。最讽刺的是，我越往深处写，越感觉那些原本支撑起一座山的逻辑柱子，突然都塌了一半。 目前的网络写作，讲究的就是这种“跌跌撞撞”的感觉。

你看看那数据，全是些海比耳和皮尔逊相关系数，堆成小山包似地挤在段落中间，让人一下就看晕了。

本来想找个好办的例子，比如 apples and oranges，苹果和橙子，一个是一个颜色，一个是另一个颜色，混在一起，哪位也别想分清。可事实往往比那个好办的例子复杂得多，就像把一堆乱码扔给一堆人，你指望他们抄下来，他们只会把乱码变成乱码，要么干脆直接把自己当成乱码。 我就想，要是能有个像“蓝胖纸”这样的主体，不用非得是“苹果”和“橙子”，不用非得在“数据库”和“文件系统”里转悠，我是不是就能写出些能让人看了忍不住想笑，而不是想翻书去查百度百科的东西了？但这如何可能呢？你想想，当所有文章的骨架都长歪了，当所有的肉都贴歪了，我们还能指望那篇东西是个正经的“蓝胖纸”吗？ 我不抵制任何内容，比如那个数学公式，要么那个物理常数，就连那个文学理论。但我要求的，不是它们要完美无缺，而是要它们看起来有点温度，有点疯劲，有点让人想在那上面磕一下。就像刚刚那个例子，苹果和橙子，它们本就能够说：嗨，你管这叫“里兹”，哪个叫“圣地亚哥”？你连个具体的例子都没给，直接抛出来一堆定义，让人在混乱里找不到落脚点。 这就好比你在写一本百科全书，里面每一页都印着“蓝胖纸”三个字，但你没给读者看几页，他就认定你是在玩文字游戏。

要么，你想写一本关于“蓝胖纸”的百科全书，但你没给任何关于蓝胖纸的信息，光靠标题就能让人猜出个大约，这还叫啥“蓝胖纸”的百科全书？ 我也知道，目前的人都这样，大家都要啥有啥，要么就是堆数据，要么就是纯虚无。但我还是有自己的想法。我认定，要是一篇文章能让人笑出来，那它可能就成了一种“快乐”；要是一篇文章让人破防，那它可能就成了一种“震撼”。

这两种快乐，都是好的。 就像那个“苹果”和“橙子”的例子，它们本能够成为“蓝胖纸”的一局部，一个代表“蓝”，一个代表“胖”，混在一起，哪位也别想区分开。但事实是，它们一个是水果，一个是水果，根本没有所谓的“蓝胖纸”这个实体。我们只能靠那两个字“蓝胖”四个字，把它们打包，然后扔进一个没有轴心的容器里。

这就像是在写一篇文章，却压根儿没想过要写啥“蓝胖纸”，要么要写啥“苹果”和“橙子”，只是把这几个词拼凑在一起，然后看着它们在大脑里乱转。 最终，我还是要说，不要试图用那些教科书式的表达来武装自己。

那些“起初、其次、最终、总而言之、值得注意的是、毋庸置疑”的词，都是用来给人听的，不是给人看的。它们像是一种礼貌的社交辞令，要么是一种冒牌的保险感，遮住了你后面真正想说的话。 真正的文章，应当是那种跌跌撞撞的样子。它是那个没轴心的容器，是那个没公式的人。它可能会让你认定逻辑不通，可能会让你认定数据挺烂，可能会让你认定那个“蓝胖纸”是个笑话。但这正是它活着的缘由。

要是一切都那么完美，那么严密，那么逻辑清楚，那么我们就再也看不到那东西了。 故此，别管你的“蓝胖纸”是不是确实，也别管你的“苹果”和“橙子”是不是确实。

只要你能写出那种让人想笑、想破防的东西，那就是好的。

只要你能写出那种让人看着心里发毛、心里发热的东西，那也是好的。 这就够了。