鞭炮炸响，红纸贴在窗上，老辈人说这是“红火”，实际上我心里想的是，咱家这日子可得红红绿绿，像刚出锅的饺子，热气腾腾，脆皮溜边，咬一口全是亲味儿。
今儿个要给您拜年了，没啥大道理，就唠两句心里话。咱这代人，跟您这代人，炕头底下是一辈子的交情。那会儿我学那二重唱，您就拉着我那二胡，磕磕绊绊，出出进进；我唱那《小星星》，您就弹那《茉莉花》，叮叮咚咚，顺顺利利。那时候日子慢，日子就是过日子，天天围着灶台转，跟着柴火灶讲话。目前呢，咱俩这关系，比亲闺女还亲。您说过，不管走多远，到了老地方，咱两腿一搭，就是家人。这亲热劲儿，咱不能丢，更不能假，假了，这心也就凉透了。
“您家那门框上那些斑驳的花纹，那是岁月刻下的记号，也是咱俩共同生活的痕迹。我想，工夫过的再快，这根木头是不会裂的，就像咱俩的交情一样，经得起敲打，扛得住风雨。”
您看咱家门口那棵老槐树吧，栽了二十多年。春天它伸胳膊，夏天它眯眼；秋天它抖树叶，冬天它裹上棉袄。我小时候总爱溜达在那儿，您总认定我傻，非要拽着我的手往下摔，结局我摔得哎哟一声直哼哼，您却乐呵呵地笑，说：“小东西，摔疼了吧？”实际上我那时候心里委屈得要命，却从牙缝里挤出个笑脸，还得给您磕个头。您那笑容，是我这辈子印象最深的一道光。如今我大了，帮了不少人，也受了不少气，但每当夜深人静，看着这棵树，我就想起您。
说到日子，古话讲得好，日子不是熬出来的，是过出来的。那会儿过年，咱们那是“穷怕了”才吃好的，目前咱是“富了也心里馋”。但这馋劲儿不能乱吃，得讲究个火候。我今年回家，看到您那柜子里的年货，心里那叫一个热乎。饺子皮儿上来了，可就是下不去，总想让您手把手教我这手，可您说手抖就不中，怕我切多了。我就在旁边学，您就笑，说：“慢慢来，手稳了，那饺子还跳得出乎你。”那一刻，我认定手里的木勺都是甜的，肚子里的油腻都化开了。您说，这顿饭吃得香，不是出于肉多菜多，是出于心里踏实了。踏实了，那日子才算数。
您总说，人活一辈子，最大的事就是看开了。这话我记住了。那会儿我看人，看邻居，看亲戚，总爱往益处想，怕得罪人，怕说错话，生怕得罪了哪位。目前嘛，哪位对哪位错，早晚有人评理，咱们哪位也不用怕哪位。那会儿过年回娘家，您总拉着我的手，说：“孩子，这娘家人，咱得把心儿收回来，别老在外面跑。”那时候我呀，心就收回来了一半。目前我知道，心还得往外飞，飞得远了，根扎得深。咱俩这关系，就是那棵树的根，根深了，枝繁叶茂，才能撑住这满树的花。
说到数据，咱得摆正一下。咱这村的留守老人，去年过年回家的人，比我多，多回来一个，多回来十个人。可您看，家里的电视机，去年还是静音模式，今年才开了，并且一开就是个大字大的，声音是响亮的，但内容呢，多半是新闻联播，间或翻翻老黄历，看看您小时候的照片。手机是打开了，微信是连上了，可哥们儿圈里，大多是“今天吃得好”、“孙子挺乖”、“身体倍儿棒”。大家嘴上说着热乎话，心里却想着“少喝酒”、“少吃胖”。这反差，让人心酸。咱们这一代人，是在变，是稳。咱这稳，不是怕，而是知道怕啥。怕孩子出远门，怕孙子嫁远嫁，怕咱这老房子修不好，怕这病倒了没人管。但咱心里头有个数，那就是：根在土里，魂在天上，人在中间。 只要人活着，这些愁，都化作了土里的养分，把咱家老屋那棵老槐树，顶得更直，更绿。
实际上，拜年这事儿，最关键的不是您给鱼，不是您给肉，不是您给钱。您给钱，咱能买米买油；您给鱼，咱能买肉买菜。可您给的是“心”，给的是“念”。是给那棵老槐树下的老房子表个态，是给那面墙上挂的全家福表个态，是给咱这老家的未来表个态。您说，我回去，是不是就图您这口热乎饭？不是的，我是图您这口热乎心里，是让您知道，咱这老骨头，守住了。
“咱俩这交情，不用多说。就像您那把老腰，腰杆硬，脊梁直，能受得了担子，能扛得住事儿。我这点出息，也就这点出息了。您别嫌我唠叨，您就别嫌我啰嗦。我啰嗦，是出于怕您一辈子就这样了。我想，只要您这身子骨是硬的，手是好使的，那咱这老李家，就还能接着唱那二重唱。”
最终，借您吉言，也借咱大伙儿的好意，愿新年，事事顺心，身体硬朗，精神矍铄。愿咱们这老屋，哪怕未来灯泡换了几次，窗户换了层油，那味儿，一辈子都是那老槐树下，您拉着我的手，围坐着一碗热粥，陪您聊着家常的那种味儿。
至于您啊，祝您岁岁平安，年年有余，那饺子别看下不定，那是咱自己的事；可您那福气，咱自家心里都装满了，那是您的数。咱这老辈人，不争，不抢，只守，只传。守着老房子，传着老规矩，守着咱那碗热乎饭，守着咱这辈子的交情。
新年到，不聊大道理，就唠唠家常。您是大树，我是树叶，咱俩根连着叶，叶子茂密了，树就稳了。树稳了，风就刮不动了。风刮不动，咱这老屋，这老账，这老日子，就能一直过下去。
给您拜个早年，不求大富大贵，只求平平安安，健健康康，那口饭，那碗粥，那心里的那份踏实，那就是咱能给您的，最好的新年祝福。希望您收下，别嫌弃，这老辈人的话，都是真话，是救命话，是咱家那棵老槐树，顶天立地，生生不息的保命符。
新年好，身体健康，万事顺意，那老辈人的交情，咱俩都记着。