嘿，哥们儿。见字如面。看着你这一岁的数字跳动，我突然有点恍惚。前一年你还背着书包，脚踩在幼儿园的地面上，手里紧紧攥着那种红色的、印着卡通图案的文件夹，里面的故事是老师们讲过的“秋天”，是“冬天”，还有“夏天”的魔法，就连还包含了“毕业快乐”这四个字带来的那种小心翼翼的喜悦。那时候，你总爱把书包扣在椅子上，要么站在离老师最近的地方，生怕别人说你没种花的意思，生怕别人没给你惹来费事。
那时候的“毕业”，对你来说，不是终止，而是仿佛还有几万里路要走的一个逗号。你不想长大，要么说，你更喜爱目前的样子。出于目前，你能够坐在操场边，看着篮球在阳光底下“砰砰”地跳，看着远处的风筝线拉得长长的，仿佛要一直飞到云里去。你启动尝试用勺子自己进食，别看间或还会把汤洒在衣服上，但那种迟钝的可爱，反而让饭桌上的气氛变得特别繁华。你会被老师抱在怀里，讲那些大道理，讲“小哥们儿们要多交哥们儿”，讲“要诚实”，讲“甭管形成啥都要坚强”。听得你听得头都大了，就连还会触动得哭鼻子，然后偷偷把眼泪憋回去，眼神里闪烁着一种“我好了得”的倔强。
目前，你长大了。这种长大，是身体上的拔节，是心智上的抽离，是第一次拍板要穿上一双并不忒合脚的新鞋，要么第一次出于想喝瓶冰可乐，而让老师站在自己面前说：“小哥们儿，这瓶水不能给你喝。”那时候的委屈，那种被全世界误解的感觉，是不是足以让你质疑人生的意义？自然不是。你启动明白，这个世界的规则，有时候是硬的，像水泥一样，搬都搬不动，但有时候又是软的，像棉花糖一样，软得让人想陷进去。你学会了分辨颜色，学会了分辨陌生人，学会了在排队时出于想上茅房而红着脸面对所有人，也学会了在集体活动中，哪怕是个小角落，也能找到归于自己的位置。
你不再恐惧犯错。那会儿犯错，你会出于怕老师日决，要么怕父母泄气，而把膝盖跪在地板上，缩成一团。目前呢？犯错成了你探索世界的一局部。你可能会在画画时，歪歪扭扭地画出一只正在飞的猪，老师会替你纠正比例，告诉你“这只猪的鼻子有点歪”，然后你会拍拍胸脯说“那我再画一只更歪的”。这种在毛病中尝试修正自己的过程，实际上比一启动就画得完美还要珍贵。
我记得你小时候最爱去的那个图书馆，要么那个堆满积木角的房间。你第一天来，会把整个柜子顶到天花板，把地板拖得干干净利落净，连灰尘都要省着用。那时候你会问老师：“老师，我的积木能当房子吗？”老师总会笑着摆弄了一下，说“能够呀，只要你想盖”。后来你知道，那座“房子”可能是会塌的，但里面的故事，却一辈子住得下。
目前，你长大了。你启动有自己的房间，有了自己的书柜，里面堆满了从不同地方买来的怪漫画、旧杂志、就连是没看完的绘本。你会出于一个人看书而发呆挺久，出于看到一只流浪猫的照片而悲伤，出于看到一只可爱的小狗而兴奋。你会启动关切网上的各种怪事物，会尝试用语言去描述那些平时当作挺复杂的事件，比如“为啥星星会眨眼”，要么“要是有一天地球突然消亡了会怎么着”。
有时候，你会挺孤独。那种孤独，不是没有人陪，而是像那种挺重的、看不见的网，把你和这个世界上的其他人隔开了。你会想，要是当时多对妈妈笑一笑，要么多跟爸爸聊待会儿，是不是就能少受一点罪？你会悔得慌，认定当时要是是那样，目前的自己可能会样子不同。可是，亲爱的，请别忒遗憾。出于长大，本身就是一场不得不迟到的重逢。你错过了童年的好办，却捡到了成长的复杂；你错过了无忧无虑的岁月，却收获了生活的厚度。你学会了在拥挤的地铁里保持微笑，学会了在争吵后依然愿意沟通，学会了在深夜里独自消化委屈，也学会了在清晨里充满希望地睁开眼。
你还记得你毕业那天吗？那时候你确实挺想要一张证书，特别是一张写着“出色”、“进步”要么“表扬”的纸。实际上，那张纸并没有那么关键。关键的是，那天你站在人群里，大家给了你一个大大的拥抱。那种温暖的触感，比任何奖状都让你感到踏实。你会感谢那个自己，那个能在无数个“我不中”的瞬间里，一次次倔强地把自己撑起来，一次次把眼泪咽下去，又一次次在犯错后依然选择去尝试的英勇灵魂。
目前的孩子，比我们当年的同学们更自由，也更复杂。我们拥有了更多的选择，但也背负了更多的责任。我们会遇到更多的高峰，也会有更多维度的低谷。或许你会在某个瞬间，认定一切都仿佛没那会儿那么有趣了，认定日子过得忒慢，又认定工夫飞得忒快。但没关系，这恰恰是出于你长大了。你启动体会到了“责任”二字的重量。一个人要对自己的选择负责，对身边的人负责，对这个世界负责。这种责任感，不是束缚，而是带着镣铐起舞的底气。你会启动期待下一次冒险，期待下一次挑战，期待下一次转变。
故此，别把“毕业”看作是一个终点，把它看作是一个起点，一个带着所有那会儿的美好和遗憾，向世界宣告“我来啦”的新起点。愿你眼里的光，越来越亮；愿你心中的歌，越来越响；愿你走过的路，每一步都算数；愿你遇到的人，每一个都温暖；愿你经历的事，每一次都让你变成更好的自己。
未来的路还挺长，可能会有风雨，也会有彩虹。但请记住，你压根儿都不是一个人在战斗。那些曾经走过的路，那些曾经笑过哭过的日子，都化作了你生命里最坚实的铠甲。去飞吧，孩子。不需求回头，出于身后是为你骄傲的。去闯吧，少年。不需求知道结局，出于过程本身就充足精彩。我们要等你长大，等你独立。那时候，你会带着那天确实笑容，带着那份不服输的劲头，带着对世界无限的热爱，去拥抱那个你自己。一辈子喜爱你。一辈子信任未来。祝你好运。