月圆人团圆：写在中秋夜 月亮这东西，它就是个不讲理的大嗓门。白天它躲在云层后，晚上就出来“放声歌唱”，把天空照得亮堂堂的，连个弯腰的人影子都看不见。它若是不亮，那就得拼命把光撒出来，哪怕把整个地球都照得像个烧红的铁厩子，也没那意思。

有时候它还想偷懒，躲在玉兔屁股后面装睡，可那玉兔伸出来的爪子，爪子硬得像块花岗岩，硬是把月光硬生生给扯了出来，搞得啥也看不见。 实际上月亮是个挺复杂的东西，它不像忒阳那样动不动就发火，也不像风那样专找地方哭。它有时候温柔得像刚出生的小猫咪，让你忍不住想摸摸它的脸颊；它有时候暴躁得像个小发疯的猴子，伸手一抓，就给你来个“月亮被咬了一口”，里面全是裂口和血痕。 中秋这天，大家都忙着抬头看月亮，可他们实际上不知道，月亮实际上是个有故事的老画家。它画的是嫦娥，画的是玉兔，画的是吴刚，还有一个月老神气的老婆。老月亮大约是个退休的画家，它画得最快乐的时候，就是中秋节。

那时候它把整个天空都染成了暖洋洋的橘红色，连那几朵乌云都变成了棉花糖，软乎乎的，让人吃了还想吃。 说到吃，月饼是中秋节的神物。它不像苹果那么圆滚滚，也不像汤圆那么白胖，月饼是个椭圆形的胖子，肚子上刻着花纹，显得特别有福气。吃月饼的人，手早就被底下的饼皮给磨破了，手指头上全是面粉，指甲缝里嵌着碎屑，那样子特别接地气，就像个刚下地干活的老农。他们一边啃着硬邦邦的饼，一边哼着不知名的小调，那笑声比酒还香，比蜜还甜。 月饼的馅料真是千奇百怪，有的像猴子屁股，有的像西瓜子，有的像红枣蒸葡萄。最神奇的是月亮，它在月饼里藏着。

要是你剥开月饼，轻轻咬下一口，里面落满了金色的“金桂”，那是月亮洒下的 residue（残留物）；再往心里一送，你会发现里面嵌着银色的“银丝”，那是月光透进来的影子。

这一口下去，仿佛嘴里吞进了整个月亮，连天上的星星都跟着掉下来了。 在北方，中秋节是腊月二十六，预备得特别足。

那时候，家家户户都在忙，蒸馒头、包饺子、炸丸子、炖大肉，灶台间里的香气都快飘出了小院。孩子们最爱的事就是去灶台边看大人忙活，要么偷偷往锅里吐舌头，看哪位家的肉多，哪位家的饺子皮厚。

那时候的月饼，往往是用红枣和肉馅调成的，甜得发腻，带着一股浓浓的肉香和枣香，吃完这一口，肚子就饱了一半。 到了白天，月饼就没人吃，全堆在柜子里吃。晚上月亮出来了，大家赶紧把嘴里的肉和枣吐出来，换上新买的月饼。

这月饼可精致了，有油润的，有干硬的，有放了糖的，有放了酱油的。吃的时候，还得讲究个规矩，得用牙签挑，不能用手抓。挑多了，得找个空坑填进去；挑少了，得再加几个。挑的时候，嘴里还得念叨几句吉利话，要是说错了，那块饼就废了，得重新包。 小时候，月饼是大人给小孩带的，大人说是“甜头”，实际上是想让小孩多吃点。目前啦，小孩也管不住自己，老挤着要抢那块最大的，生怕别人先吃走。

有时候争得面红耳赤，最终还得靠大人的“权威”下令：“哪位先动，哪位就赢！”赢了的人，那块月饼就归他了，剩下的分给其他邻居或哥们儿。 中秋节这天，街上的人多了起来，像潮水一样涌过来。到处都是提灯笼的，像一串串红彤彤的小灯笼挂在电线上；到处都是摆摊的，叫卖声此起彼伏。有卖糖葫芦的，红彤彤的，咬一口酸溜溜的；有卖烤红薯的，热乎乎的，闻着香喷喷的。

还有卖糕点的，有卖馅饼的，有卖酿菜的，不管卖啥，大家手里都提着大包小包，恨不得把整个街头都塞满。 路上行人大量，有的拖着行李箱，有的提着购物袋，有的抱着娃，还有的拿着手机拍照。大家脸上都挂着笑容，眼神里透着对团圆的渴望。

这时候，你会认定，原来快乐就是一个人带着全家老小，坐在院子里，看着云卷云舒，听着风声鹤唳，吃着热腾腾的饭菜。 月饼吃多了，肚子会慢慢鼓起来，但心里却是满满的。它不像过年那么繁华，不像生日那么隆重，却有着一种独归于中秋的温柔。

这种温柔，就是月光洒下来，把世界照得亮堂堂的，把心里的愁绪都照得透明的。 大家看着月亮，看着月饼，看着身边的人。

突然就明白，月亮不是来炫耀自己有多亮的，它是想和大家说，不管外面有多少风雨，甭管有多少艰难，只要有月光，就有团圆。它想告诉大家，就算月亮走丢了，我们也不会慌，出于甭管在哪儿，心里都装着月亮，心里就装着团圆。 中秋节快乐，愿每一个圆月都亮得像你一样；愿每一个团圆都饱满得像月饼一样；愿每一个中秋的夜晚，都能有月亮相伴，有团圆相伴，有茶香相伴，有笑声相伴。 在这个月亮高悬的时刻，愿所有人的心里都住着一轮明月，愿每个人的梦里都有家人相伴，愿每一份思念都能被月光接住。 中秋快乐，月圆人安。