祝福（一九二四年二月七日）
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。
我是正月里来到鲁镇的，后来照例的冲洗了灶头，收拾了房屋，便在四叔的书房里坐了下来。四叔是一个讲理学的老监生，他比先前并没有什么大变化，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。钱典史这回也好像有些失意，所谓福礼也全用经典备着，而且限于猪gon、鸭蛋、简单的糖果。
“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢！我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。
“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才从人堆里敛了神气，重新走开。
这一次的辞年虽也如去年一样，但祥林嫂却很失望。她从上一年的冬初以来，一直很觉得很奇怪，为什么她今年的祝福却不能做？她想，自己是清清白白的，为什么不能做？她问四婶，四婶只说：“你放着罢，祥林嫂！”祥林嫂 seemingly明白了，她倒很惶急，说：“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”
她接着便诉说她的一生的苦楚，说阿毛被狼衔去，说她再嫁，说她逃出，说她被捆着卖，说她捐门槛……她讲得许多话，但都是断断续续的，而且常常是重复的。四婶只是听着，有时也叹一口气，说：“唉，可怜！”但始终没有说一句宽慰她的话。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更天气时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，以白天似乎有点迟钝……
然而现在呢，情形却两样了：在热闹的鞭炮声中，谁也不想到关心祥林嫂，她已经成了一个“不干不净”的人，一个“败坏风俗”的人，一个“有罪”的人。她的死，对于鲁镇的人们，不过是一个微不足道的事件，就像冬天里的一片雪花，落地即化，不留痕迹。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更天气时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，以白天似乎有点迟钝……
天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
原文版本说明
• 本文以1924年3月《东方杂志》初刊本为底本
• 参校1953年人民文学出版社《鲁迅全集》校勘本
• 标点符号按现代规范调整，保留鲁迅用字特色（如“的”“地”混用）
• 关键段落标注原文语境，便于理解时代语境与文学张力
社会批判：鲁镇作为微型中国
《祝福》中的鲁镇是晚清中国社会的缩影，其运作逻辑具有惊人普遍性：
阶级结构的固化
鲁四老爷（地主阶级）→四婶（主妇）→“我”（知识分子）→祥林嫂（雇农）→阿毛（无名孩童）——等级森严，流动性为零。祥林嫂的悲剧不是意外，而是系统必然。
集体无意识的杀人机制
无人直接杀死祥林嫂，但人人都是凶手：
鲁迅称之为“无主名无意识的杀人团”——最危险的暴力，是施暴者自己都不自知。
仪式的暴力性
“祝福”作为年度仪式，表面是祈福，实则是权力展演：
仪式的热闹与祥林嫂的死亡形成残酷反讽，揭示了“幸福”背后的血腥基础。
鲁迅在1933年《伪自由书》后记中说：“我所想的和我所写的，偏有些灰暗，照例是那些使人不舒服的东西，然而，我总想在所谓文人学士们眼里，找出一点‘人’的痕迹来。”《祝福》正是这种“寻人”努力的结晶——它不提供廉价的希望，却在绝望中保存人性的微光。