小时候总认定竹子是那种特别“吃人”的草，毕竟一节节往下削，一样是肉。可后来在城里的公园，见过那种被修剪得整规整齐的竹子，站在墙根底下，脚底下全是人踩出来的坑，心里却突然认定它挺“凉快”的。 小时候见过那些野生的，长得疯长的，像一把把绿色的巨斧，挥起来呼呼刮风。

那时候还认定那是生命力旺盛的证明，可后来才懂，那是被人类遗忘的倔强。目前的竹子多了，不管是在南方还是在北方，你走在路上，间或会瞥见一根立在路边，要么种在花坛里，就连像株盆景一样摆在书房角落。它们不再疯长，变得宁静、温顺，却把那种“硬骨头”的劲儿藏得严严实实。 我就爱蹲在小区的一角，看那些刚长出来的竹笋。

这时候的竹子，像是一双双肌肉发达的小手，正拼命地抓着泥土，想把那个还没长大的脑袋顶出来。

那种劲儿，蛮横的，略微一用力，把土都捏碎了。可一旦顶破了土，就彻底变了个样。它们从地下冒出来的时候，尖尖的，直直的，像是要刺破天空。往上看，它们就够不着云。可一旦长到你伸手能碰到顶端，那种感觉，就像是被一根无形的绳子轻轻拽着，却拽不断，拽不回来。

这就是竹子，它喜爱把根扎得最深，哪怕不用伸手去够，也能把根须从地底下的深处连根拔起，扎进岩石缝里去。 说到数据，最近我就去查了几篇论文，要么看了几段科普文章，里面提到了一个关于竹子生长速度的事儿。有研究说，有些竹子在特别好的条件下，一年能长高将近一米，就连更多。

这一下算下来，要是就如此长，咱们就真能穿过半个人高的小楼了，那得多高啊？可现实是没那么好办的。出于竹子忒“贪”了，它不管吃多少营养，只管往上长。

这也难怪，毕竟它的根就在地下，根一扎下去，地上的干架都没法挡得住它。 我还见过一种特别有意思的竹子，叫“虎皮兰”之类的？不对，是真正的虎皮竹，要么叫“四季常青”。

这种竹子长得特别好看，叶子像一片片的绿牌，有时候还会开花，花是那种细细的黄绿色，像细针一样散开。别看看着像个小虫子，但要是你凑近了看，实际上它身上还有一些细细的绒毛，摸起来软绵绵的，手感还不错。