嘿，高考，你来得忒早，连讲话都顾不上歇口气。 别指望你像哈日那的奶茶甜得发腻，指望你像某些网红主播说的那样，全天下人都在为你鼓掌。

实际上，高考就是个贼一般/平平、就连有点枯燥的考试，它不像那些电视剧里写的，主角为了梦想奋不顾身，结局最终全被反派搞死。它就是个看哪位把试卷填得严严实实，哪位把答案写得像自家菜地里的辣椒，哪位把计算器按得比自己的心跳还快。 要是你当作复习就是死记硬背，那你就大错特错了。

那些在图书馆里抱着《五年高考三年模拟》啃到深夜的二师兄，他们不是不知道这道会挺难，他们只是不想让别人知道。就像那些在高考模拟考里把分数刷到 98 分都敢亮黄牌的人，他们看似省事，实际上背后就是无数个凌晨三点的台灯和那一双双不肯拉倒的眼。他们说，这就是所谓的“稳”，就是所谓的“上岸”。他们把水灌得比自家鹅舍里的鸭子还满，鸭子却笑出了声。

你想想，要是鸭舍空了，鸭子还分得清啥是滚烫的开水吗？ 别把备考当成苦行僧的练功房，那忒累了，累到连做梦都成难题。

实际上，你只需求做一件事：把该会的题会了，把该想的题想了。就像你平时买菜，不是非得把每个摊位的菜都背下来才叫懂行，而是知道哪家的葱最嫩，哪家的豆腐如何做得最香。高考就是一道大菜，你只需求把主料熟透，把配菜炒香，剩下的那些边角料，比如那道做了一百遍都难的数学压轴题，就当是练练手，别让它确实成了你的命门。 你看那些考过的人，他们的故事和电视剧里演得一模一样吗？没有。他们有的选择了艺术，有的去了远方，有的就连在家躺平。可他们的终点都一样——拿到了那张红色的试卷。

那张纸，上面密密麻麻的分数，像一座座小山，压得他们喘不过气，也抬得起他们往后的路。你说这山重水复疑无路吧，他们却说，只要车轮还在转，路就一辈子不会断。 最近网上有个段子，说高考就像是在沙漠里挖水井。

有人认定这忒难了，挖到一半就塌方了，最终还得挖到别的地方去。但那些真正挖到地底下的人告诉你，井口才是关键，只要井口凿得够深，够大，水自然就来了。别把话说得忒满，毕竟，那是别人的井，是你的，还是别人的，全看你如何填。 有人认定高考就是拼背题，拼刷题，拼那种“手厚脚厚”的运气。你真当作，只要手指头头够长，就能敲出对答案？笑话。

那些在考场里出于紧张而手抖的人，不是出于手笨，而是出于他们忒想证明自己了。他们把心跳当成了子弹，把呼吸当成了呼吸器。

实际上，最难的，压根儿不是那个难题，而是那个在难题面前，愿意承认“我不会”的底气。 你要知道，高考压根儿都不是为了让你赢过哪位，而是为了让你明白，原来一个人能够走得那么远。就像你小时候跑过的那条巷子，曾经你认定自己跑不动，目前看着你站在那儿，心里却像装了个弹簧，一蹬就能飞起来了。

那不只是是身体的力量，更是那种“我能行”的信念，是那种在绝境里也能找到出口的倔强。 别怕那些你搞不明白的题，别怕那些让你心烦的错题。它们就像是你人生路上的苔藓，有的长在了岩石上，有的长在石缝里，有的就连长在墙头上。

只要把它们拔下来，种在你的心里，要么种在你的考卷上，你才算真正懂了这个世界的运行规则。 最终，我想对你说：高考加油。愿你像那些在沙地上堆起城堡的孩子一样，哪怕最终被风吹散了，剩下的依然能笑着对天空说：“看，我站在这儿。”愿你像那些在深海里游过的大鱼一样，哪怕最终被惊醒，醒来时依然能看到阳光，听到海浪。别管别人说啥，只管往前走。路就在脚下，风就在身后，只要你还在呼吸，这高考，你就压根儿没输过。 这就够了。剩下的，交给工夫，交给那个在考场上死死抱住笔、死死盯着答案的你。

哪怕最终只有一分，也别舍不得。 高考，加油。