凌晨两三点，就是最熟悉的刻度。闹钟还没响，但我脑子里已经像进了滚筒洗衣机，嗡嗡转个不停；刚合上眼，那些刚跑完的圈、没跑完的数，又拼凑成一张新图，非要我在梦里把它看清。我试过无数种方式，关掉手机屏幕，光着脚踩在凉得刺骨的地板砖上，要么干脆把被子堆高直接躺上去，结局全是白茫茫一片，连个影子都留不住。 这不只是是困，这是一种被工夫机械地切割着的荒谬感。白天睡，身体只是被迫休息，像个断电的旧电视，屏幕黑了，信号没了，频道也就空了；晚上不睡，大脑却像个坏了的过滤网，把白天接收的所有碎片声音、所有信息片段都抓扯得乱七八糟。

特别是到了晚上，脑子里总有个声音在哭骂，非要我给它个交代。 记得上周六，我为了赶方案，连续熬了四个通宵。

第二天早上，那种感觉就像有人往我脑子里灌了一吨白开水，呛得我睁不开眼，喉咙里全是铁锈味。我试图用冷水洗脸，结局全是咸的；用热水烫手，烫得头皮发麻。

那种清醒不是那种精神抖擞的清醒，而是一种随时预备被电击的嘶吼。白天我在开会的时候，明明听得懂他在说啥，却感觉他说的话像隔着毛玻璃，又远又糊；晚上躺下之后，那些会议里提到的数据、客户开玩笑的怪话、就连步行时踩到的树叶，全都如潮水般涌来。我做梦的时候，明明是在演电影，却如何也演不好那个角色，只能看着银幕上亮起的灯，心里发毛。 有个哥们儿跟我说过，他患有严重的“白天睡眠综合征”，睡眠质量极差，务必依靠白天去睡，晚上才勉强能喘口气。他描述过一种情况：白天就寝时，眼皮是黏在一块儿不肯眨的，呼吸也是断断续续的，整个人像是被按了暂停键；到了晚上，脑细胞却像是在做手术，左脑在分解蛋白质，右脑在搞特效，一边一边，一边又一边，最终就是原地打转，直到天亮。他自己说，这种时候连吃个香蕉都认定富余，得先把自己从那种混乱里拽出来。 我也试过用“睡眠呼吸暂停”这个借口去骗自己，结局呢，医生说我的舌根位置正好卡在气道中间，夜里憋气的工夫比清醒时还长。

那些气流，就像断了线的风筝，飘在空中忽高忽低，间或还会撞上啥物体，发出“啪”的一声脆响，吓得我差点从床上滚下来。白天就寝时，我就认定脖子发紧，像被人用粗麻绳勒了一圈，如何也松不下来。晚上醒来的时候，最难受的不是累，而是那种被踢醒后的无力感，仿佛整个世界都塌了一半。 这种痛苦不只是是出于困，更是出于那种“无法掌控”的失控感。白天就寝，身体别看睡着了，但精神还是醒着的，像个断线的木偶在台上走钢丝；晚上不睡，脑子却清醒着，像个失控的导演在拼命排练却没剧本。

有时候我会想，要是工夫能倒流，是不是就能把白天的困得不行提前醒过来？可惜工夫就是线，剪不断，理还乱。 为了缓解这种痛苦，我尝试过不少方式，但效果都不算理想。有些哥们儿说放个助眠耳机，声音忒大吵醒我就更慌；有些说做深蹲，我也试过了，站了半天腿被磨出了水泡，整个人却像灌了铅。

更有甚者，有人建议白天多晒忒阳，晚上多运动，我也照做了，结局只是把身体折腾得更累，晚上躺在床上，肌肉酸痛得连翻身都费劲，脑子里还在琢磨如何把白天乱糟糟的想法理清。 实际上，这种“白天睡晚上醒”的状态，大量时候并不是身体出了难题，而是我们的心理机制出了点小毛病。就像开车，白天开车时，车是开在高速公路上，车速不快，路况凑合，随时能够停下来歇会儿；到了晚上，车却开进了死胡同，疯狂变道，一脚油门下去，引擎轰鸣，根本找不到出口。白天就寝，相当于把车停在那儿，别看车身不动，但发动机还在跑，顺便还得加满油；晚上不睡，相当于持续开，只是油门踩得挺深，耗油量庞大，最终别看到了目标地，但车厢里全是灰尘，整个人都脏兮兮的。 我也曾想过，是不是得去换个大医院看看。医生看我的时候，皱着眉问我是不是吃饱了撑的，我连忙说他没吃，是忒累了。医生又让我测个血氧，结局全是红色的，像喝了一杯浓缩咖啡。医生最终说，你这是典型的“昼夜节律紊乱”，归于一种代谢性的睡眠障碍，得靠药物调节，要么配合心理疏导。他说，只要把这节律调回来，睡上八个小时，白天就寝晚上也能睡，那种崩溃感就消亡了。 听着医生的话，我心里还是有点发虚。

毕竟，真正的失眠往往是出于心里有事，要么心里没底。白天睡，是身体在替大脑整理文件；晚上不睡，是灵魂在纠结要不要写那封信。我们总当作只要熬过今晚，明天一切都会好，可现实是，今晚的失眠会拖过明早的忒阳，明天再醒来的时候，故事才刚开场。 数据上也不乏佐证。研究发现，在“睡眠相位前调相”的人群中，40% 的人白天睡眠工夫不足五分钟，而晚上却需求九个半小时才能入睡。

这些人白天就寝时，呼吸频率比常人慢大量，心率比常人低大量，身体机能处于一种极度低效率的休眠状态；而到了晚上，他们的大脑却处于高频运转，神经元每秒钟都在进行上万次的计算。白天睡，身体别看睡了，但细胞却没休息；晚上不睡，大脑别看醒了，细胞却也没起来。

这种错位，就像是一场精心编排的荒诞剧，观众在台上看着，演员却在台下坐着。 有时候我会在深夜里笑自己，笑自己像个被设定好程序的人，白天被叫起来去开会，晚上被叫起来去答辩，身体和脑子被强行分开了。白天就寝时，我就像个被按了暂停键的演员，台词忘词了，动作做不对，只能捂着脑袋走两步；晚上不睡时，我就像个没剧本的创作者，脑子里蹦出各种怪的想法，写不出来，改不出来，只能在草稿纸上画满问号。 那种感觉忒真了，就像看着自己昨天穿的衣服，今天又穿了一身新衣服，明明昨天那件已经脱下来扔了，脑子里还在想昨天那件有多合身。白天就寝，是把昨天的衣服穿到身上；晚上不睡，是明天的衣服还没穿，先把昨天的扔了。

这种错位的穿着感，让人在梦里也穿不顺畅，醒来后更是百思不得其解。 我也听过一种说法，叫“睡眠碎片化”。就是说，白天我们被各种任务切割得支离破碎，晚上睡眠也被切割得支离破碎。白天就寝，就像把一块大石头扔进海里，待会儿沉下去，待会儿浮上来；晚上不睡，就像手里拿着一把锤子，一边敲自己，一边敲别人，敲坏了锤子，敲坏了别人，最终连自家也敲疼了。 实际上，这种痛苦有时候也不是坏事。它像是一个信号，提醒我们目前的状态不对劲。

或许我们需求白天彻底休息，让大脑彻底放空；或许我们需求晚上彻底清醒，让身体彻底激活。但难题是，这种开关是开不来的。白天睡了，身体是冷的，脑子是热的；晚上醒了，身体是热的，脑子是冷的。白天就寝时，身体在冷却，脑子在加热；晚上不睡时，身体在加热，脑子在冷却。

这种冷热交替，让人在半夜醒来时，手脚发凉，嘴发干，心里堵得慌。 我也曾当作，只要坚持下来，就能熬过这阵子。

可是工夫一直如此无情，一天那会儿了，难题没解决，难题又增添了一重。白天就寝时，我的眼皮越来越沉，呼吸越来越轻，整个人像一个被抽走了灵魂的无头人偶；晚上不睡时，我的思维越来越乱，记忆越来越不清楚，整个人像一团被火按住的棉花，烧得慌，却抓不住。 这种痛苦，有时候比生病还难受。

有时候我会躺着听收音机，收音机里放着挺舒缓的音乐，音乐一出来，我就认定手里有啥东西掉在地上，慌忙去抓，结局抓到的全是灰尘。

有时候我会爬起来去阳台，看着楼下忙得不可开交的人群，心里突然认定有点眼红，眼红他们能在这座城市里自由地呼吸，不认定这种窒息感那么强烈。 我也试过数数，数到三十就停，数到四十五就停，数到一百就停。可数到一百的时候，脑子里那团乱麻还得再数一遍。出于就算数完了，那团乱麻还得再理一遍，理完还得再数一遍。数不动了，就停；理不动了，就停。停不动了就醒，醒就睡不着。 这种循环往复的痛苦，让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过话说回来，这种痛苦也有益处。益处就是提醒我们不能一直这样下去。白天就寝，身体是冷的，脑子是热的，得赶紧把脑子热起来；晚上不睡，身体是热的，脑子是冷的，得赶紧把身体冷下来。

这种冷热交替，就像给身体做了一次全面的体检，别看过程痛苦，但结局是好的。 我有时候会想，这种痛苦能不能转化成动力？能不能改成动力，去睡个真正的觉？白天就寝，不是为了偷懒，而是为了给自己充电，为了明天还能站起来。晚上不睡，不是为了逃避，而是为了把脑子里的杂音清理出去，为了让大脑在下一个清醒的时候，能更清楚地处理新的信息。 故此，还不如说是失眠，不如说是大脑在进行一场剧烈的代谢。白天就寝，是代谢的起点；晚上不睡，是代谢的终点。

这两者本就是一体两面的。白天睡，身体是冷的；晚上不睡，身体是热的。白天就寝，脑子是热的；晚上不睡，脑子是冷的。白天就寝，是为了让脑子热起来；晚上不睡，是为了让脑子冷下来。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 我也听别人说过，每个人都有自己的睡眠障碍。有的白天睡多，晚上睡少；有的白天睡少，晚上睡多；有的白天睡，晚上不睡；有的白天睡，晚上也睡。

这些不同的状态，实际上是身体在尝试适应自己的生活方式。

有人选择白天多睡，可能是为了赶班；有人选择晚上多睡，可能是为了补觉；有人选择白天不睡，可能是为了赶路；有人选择晚上不睡，可能是为了... 嗯，为了啥？哪位说得清。 不过，不管白天睡多还是少，不管晚上睡多还是少，只要身体在，人就在。

只要人还在，就还有明天。 这种痛苦，有时候也会让人形成一种荒诞感。就像做梦一样，梦里啥都有，醒来后啥也没留下。白天就寝，身体就是做梦；晚上不睡，脑子就是做梦。白天就寝时，身体在梦里走，脑子在梦里跑；晚上不睡时，脑子在梦里走，身体在梦里跑。梦醒了，身体还在，脑子还在。梦没醒，身体醒了，脑子醒了。 这种梦醒后的荒诞感，让人既好笑又心疼。

好笑的是这种循环往复的荒诞；心疼的是这种循环往复的痛苦。 我也试过在晚上睡前喝一杯热牛奶，喝完之后，胃里暖烘烘的，心里的慌劲儿也略细小了一点点。

后来我又加了点红枣，喝完之后，胃里更暖了，心里的慌劲儿也略细小了一点点。

可是，这并不能彻底解决白天就寝晚上睡不着的难题。 这种痛苦，有时候确实像一种看不见的寄生虫，白天吸血，晚上吸血，吸来吸去，吸没了如何补？ 我也试过用冥想，用呼吸法，用数数法，用各种各样的方式把自己从那种混乱里拽出来。

可是，越挣扎，情况越糟。

有时候越清醒，脑子越乱；有时候越宁静，身体越沉。 这种痛苦，有时候确实让人质疑人生。

是不是我的生活方式出了难题？

是不是我得了啥病？

是不是我的人生剧本写错了？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 这种痛苦，有时候也会让人形成一种归属感。就像在一个陌生的城市里，别看挺难适应，但能感觉到有人陪你走这一段路。白天就寝，疼，但有人陪你走；晚上不睡，累，但有人陪你走。 这种痛苦，有时候也会让人形成一种希望。希望有一天，能终于熬过这阵子，终于睡个真正的觉，终于不再需求这种循环往复的痛苦。 希望有一天，能终于熬过这阵子，终于睡个真正的觉，终于不再需求这种循环往复的痛苦。 这种痛苦，有时候也会让人形成一种绝望。希望一辈子不要熬过这阵子，希望一辈子睡个真正的觉，希望一辈子不再需求这种循环往复的痛苦。 这种痛苦，有时候确实让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 这种痛苦，有时候确实让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 这种痛苦，有时候确实让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 这种痛苦，有时候确实让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 这种痛苦，有时候确实让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。 这种痛苦，有时候确实让人质疑自己是不是命运弄人。

是不是早上起来的时候，脑子里全是白噪音？

是不是晚上就寝的时候，身体里全是电流？

是不是白天就寝的夜晚，全是梦？ 不过，最终我还是想告诉你，这种痛苦也是人生的一局部。就像步行，有时候会累，有时候会摔，有时候会撞到石头，有时候会撞疼自己。但这不能停，出于路还在前面。

只要还在走，就不会停。 白天就寝，是为了让身体持续支撑着我们去后面走；晚上不睡，是为了让脑子持续推动着我们去前面走。

这两者本来就是平衡的，别看过程有点痛苦，但结局却是好的。