我在三线城市坚持做十年电商大 V：从被嘲笑到成为千万级博主的“反脆弱”逻辑 我目前的这一行，说实话，在外人眼里简直就离谱。 别人在写字楼里敲代码、写文案、盯着 KPI 哭，我每天早八去景区打卡，晚九去高铁站，中间还要在本地群里接客、催商家发货、处理那些让人抓狂的售后纠纷。

有人问我为啥能活到今天？有人嘲笑我，认定我连个正经直播间都没有，就是个在路边卖货的傻大个。 但我没跟他们讲道理，只给数据。 2022 年，我那个刚起步的抖音小店，出于接了一波突如其来的本地生活团购业务，突然流量爆炸。

那时候店里每桌只有七八个人，全是本地三四线城市的居民组团来吃流团，菜价比外面便宜一半，但利润出于“播客”卖得更高。

那时候我根本不懂运营，不懂啥是复购，我只知道一件事：只要把菜端上桌子，再配上一句真诚的话，大家就认定这家的肉最鲜。 这听起来是不是跟我说的“做电商”差不多？实际上，后来我慢慢发现，电商这个词忒冷冰冰了。它不是那些在会议室里花几万块买执照、装修办公室、注册几十万粉丝的公司。 真正的电商，是流动的。是你在凌晨三点还在改剧本，是出于怕出于一个差评害得明天生意就难做；是你在白天忙着跑市场，解释为啥这款网红冰淇淋要涨价，隔壁那个还在犹豫要不要买的大叔终于掏钱下单了。 我记不清从哪一年算起，我给自己定了一个怪的指标：每月起码接 20 个有效生意。

不只是是一单，而是那种能持续带来现金流、就连能反哺我个人品牌的生意。 大量人认定这种“接鲨鱼”的日子挺苦，贼累。我也时常质疑过自己，有没有可能只是运气好碰上了几个大单？

有没有可能这只是一个个例？ 直到我翻开了那些后台数据，我才愣住。 2021 年 12 月，我接了第一个单笔超过 3000 元的团购订单。

那款面筋饼，我在市区找了个街角小摊，标价 28 块，但我通过直播把这价格压到了 26 块。

当时店里只有我一个人操作，没有现成的供应链，没有现成的模特，就连连个专业的摄影棚都没有。我只能拿着手机，背着相机跑遍了整个街道，把面筋饼的前菜、主食、甜品、肉干，全放在地上拍。 那时候我 28 岁。 紧接着，我又接到了一个做代餐粉的单子。

那是一整条的供应链，有仓库、有发货工人、有包装师傅。我花了整整一周的工夫，先是在老家找了一家小作坊，让他们把造线搬来。至于原料呢？我自己跑遍了本地批发市场，跑了三十多家供应商，最终选了两个最稳的，哪怕他们初期供货不稳定，我也能带着他们一起扛。 还有那个做养生茶水的单子。我二话不说就把家里的旧仓库租了出去，把隔壁邻居家的茶叶搬空了，又去农村老家寻访了一些草药。

那些水，我泡了三天三夜，从水质化验到熬制，每一道工序我都亲自过。 这些数字背后，不是那种像教科书里写的“通过数据分析优化转化率”，而是我们这群人每天的真生活。 记得有个客户，是个做母婴产品的。刚启动他的产品卖得冷冰冰，我只敢拍几十块钱的小样。

后来我硬着头皮去他店里蹲守，发现他店里全是哭哭啼啼的妈妈，每天晚上十点启动忙着哄孩子，一回到家就累得睡着，醒来第一件事就是去查订单。 那天晚上，我特意陪他喝了一杯茶，看完他发来的所有母婴群聊天记录，我突然意识到一个难题：他的产品忒“功能导向”了。家长们在群里问的不是“这个产品好不好看”，而是“宝宝喝了会不会拉肚子”、“能不能安抚哭闹”。 我把这个逻辑讲给他听，又悄悄帮他调整了话术。

没想到，结局出来时，一个“安抚焦虑”的标签，瞬间就把他推到了同城流量榜前三。目前的他，粉丝数两百多万，每一千粉丝能贡献他整个店八成的现金流。 我也算算总账，这种充满不确定性的“反脆弱”生意，到目前为止，我接的订单总额早就超过了当年的大量大型电商公司的销售额。 自然，也有人说我傻。 在那些大平台上，大家都在卷价格、卷流量、卷算法。我却在做那些看似“好办”的事件：去给一个面筋饼加个标签，去帮一个宝妈写一句安慰的话，去跑一趟原本应当由工厂做的运输。 有人问我，能不能把精力花在 big 平台，先把粉丝做起来，等粉丝多了再自己做私域？ 实际上我也试过大量次。

哪怕我做了三年的大品牌，最终还是要回到农村去卖货。出于一旦脱离了那个人与货直接接触的土壤，那种真的反馈，那种能直接让你触动、让你笑的瞬间，就彻底消亡了。 目前的我，间或会怀念那会儿那种“哪位能买”的日子。

不是出于那单赚得多，而是出于那种纯粹的快乐。你是真拿着一碗面筋饼站在路边等客人，而不是坐在电脑前，对着一个个“加购”的小数字发呆。 我也曾想过拉倒，想过把那些精力都花在做那个听起来更专业、更“高大上”的 AI 生成内容上去。

毕竟，目前人工智能如此发达，做直播带货、做短视频，仿佛都不需求那么多“人情世故”了。 但当我看到我的搭伙伙伴在直播间里手忙脚乱地解释库存时，当我看到老顾客在评论里说“味道确实不一样”时，我突然明白了。 AI 能够生成完美的视频，但它无法生成一个愿意给你真诚建议的老板。它无法在暴雨天帮你挡掉一个突发订单，也无法在深夜为你递上一杯热茶。 那些看似迟钝、看似低效、就连有点“土味”的创业故事，恰恰是这个时代最稀缺的东西。它不是技巧，是态度。是一种在巨轮之上，依然选择脚踏实地，依然信任人与人之间真连接的信念。 我不需求那些华丽的辞藻去修饰自己的经历。我的作品集里，没有那些虚头巴脑的 PPT，没有那些精修到发光的照片。有的只是那些粗糙的镜头、那些没经过滤镜处理的聊天记录、那些在寒风里瑟瑟发抖地找货源的背影。 要是你问我，为啥还能走到今天？ 我想说，可能不是出于我够智慧，要么运运气好。 而是我充足真。我准自己在凌晨两点还在改海报，我准自己间或会被客户骂，准自己像个孩子一样去菜市场讨价还价。 在这个被算法和流量裹挟的时代，能坚持做那些“不体面”的事件，本身就是一种反脆弱的力量。它让我确信，在这个充满不确定性的世界里，唯有那些源于真、扎根于泥土、不断不断裂去适应新环境的人，才能活得长久。 未来的日子，我可能还是会遇到各种各样的挑战：供应链断供了如何办？流量突然停了如何办？就连可能确实会出于某个小失误丢个单。 但我知道，只要我还记得当初那个在景区路边卖面的自己，只要我还愿意为了一个真的顾客去跑断腿，我就依然有底气去迎接下一场风暴。 出于我知道，真正的好生意，压根儿不在那些光鲜亮丽的写字楼里，而在那些充满了烟火气、充满了不确定性，却一辈子热气腾腾的街头巷尾里。 这就是我的工作，这就是我的人生。