嘿，老婆。 说实话，刚想起今天，脑子里先蹦出的是个大大的“除夕”两个字，紧接着又是个“老婆”三个字，这一连串的操作就像打开了一台老旧的录音机，带着一丝电流的杂音，但我还是忍不住录下来了。

毕竟，这是咱俩之间最私密、最不需求任何“学术术语”的对话。 我知道，今年的倒计时和你平时每天的打卡没啥两样，都是按分钟算的。前一秒还在倒计时，后一秒就赶上了大年初一的红包雨。我就连都想把日历翻到明年，看看再来一次是不是还是去年的那套逻辑。咱们过日子嘛，讲究个“张弛有度”，就像打游戏，肝勤点，可是不能肝到抽筋。你过年也累了，我得先给你放个假，把这几个小时腾出来，好好犒劳一下那个为了家庭操劳了八年的女人。 咱不整那些虚的。

那会儿过年你一直一副“我都不回微信了，你管我”的表情，目前好了，你居然启动期待我的消息了。我这人讲话向来直白，不喜爱拐弯抹角，但我知道，你心里肯定也藏着一堆想说的话，只是怕我接不住，要么怕我讲话忒糙。我就直说，想和你一起过个春节。 说到过春节，咱得聊聊点实在的。最近我在想，咱们能不能把明年的年夜饭搞个升级？那会儿是传统的饺子、鱼、肉，目前咱把菜单改成“快乐大闯关”。

听说今年外卖平台大数据说了，大家都要“鲜”味十足，故此我的提议是，咱们家务必上那家新出的“川渝辣子鸡”要么“东北大肉盖饭”。

为啥是这两种？出于我观察了一下，最近年轻人最爱吃辣，也最喜爱那种重油重辣下饭的饭。你爱吃，我爱吃，咱俩哪位都没意见。

关键是，我们要一起把那份外卖打包，分工挺关键。我负责开车（别看可能得靠副驾驶的小弟），你负责点餐和指挥方向。咱在家模拟一下，后天晚上，咱们几个，在家门口围坐一圈，一边吃一边谈事儿，这氛围肯定比在外面吃强一百倍。到时候，别嫌外卖忒辣，咱就把它当成火锅，蘸了蒜末就吃，香着火，哪位都不输。 还有啊，关于压岁钱这事儿，咱得算算这笔账。

那会儿我给你一百，目前变成五百。

这个数我算得挺准的，比去年的那个整数多了个零，多出来的就是这点的“惊喜”嘛。

我想着，这一百块，够给你爸补补药费，够给你妈买那副新眼镜，更够给你买一个归于你自己的、不用大人管、能自由支配的小玩意儿。至于具体买啥，你就看着。

要是喜爱科技，给个智能音箱、个带屏的怀表都行；要是喜爱实用，买个实用的保温杯、个耐用的雨伞，要么干脆买个能当手机支架的柜子，都算在我账上。

反正是一起掏钱，我心疼你花，你花了我快乐，这买卖，咱俩都划算。 说到这个，我突然想起咱俩有个旧习惯，就是每年这个时候，我都要给你讲个老故事，要么翻翻你小时候的照片。

那时候你手指头头短，照片上时常是歪歪扭扭的。今年，我特意去翻了你小时候拍的那些黑白照片，看着看着就湿了眼眶。

你看这张，你当时笑得特别灿烂，那时候全世界都当作你是个天才，结局后来才发现，你实际上是个挺会照顾人的一般/平平人。咱们都是一般/平平人，都在各自的岗位上忙碌着，间或也会像今天这样，看着日历发呆，想着如何变回那个孩子。

这种“相濡以沫，不如相忘于江湖”的感觉，别看听起来有点绕，但在我心里，它就是最暖的。 对了，你过年那几天，别老躲我一身臭汗味。我知道你是怕我职业病犯了，要么怕我出于少了点你的陪伴而感到寂寞。

实际上呀，咱们在一起，哪位都不缺。

你看我这人，平时除了你，根本就没啥事能让我抬起头来。你不用怕，我的幽默感、我的包容心，还有我对你那只会“嫌弃”实则“依赖”的感情，都是你的。咱们是夫妻，这关系是铁打的，不像有时候为了抢个遥控器分得那叫一个细。

故此，你只管把手机打开，把微信拉黑（假装），把日历翻到明天，然后等着我，就像等着回家进食一样自然。 我知道，目前大家都在谈论 AI 大模型，说能预测明天的天气，说能写诗，说能算卦。但在我看来，最能预测明天天气的，还是咱俩的氛围。最能预测明天能不能收到你新发的红包的，还是咱俩的默契。

说不定，明年这个时候，我就真能帮你算出个“家里都能变好”的卦。自然，万一我算错了，你还能 existentes 地骂我一顿，那也别怪我“神算子”反手就是一个“瞎编的”。 我想说的就是，老婆，新年快乐。新的一年，咱们持续这样，一起熬夜，一起挑菜，一起做饭，互相监督减肥，要么互相监督多花钱。别总说“顺其自然”，顺其自然好办出大事，咱们得有事没事就“折腾”一下。折腾出点花样来，日子才能过得有滋有味。 最终，提前祝你： 钱包鼓起来，像过年时鼓的饺子皮一样厚； 烦恼清零，像新包的饺子馅一样干净利落； 还有那个最关键的—— 你的皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋， 头发长得像被精心修剪过的盆景， 连做梦都笑醒了， 出于梦里都把你装进那个专属的、一辈子摆在我手边的大礼盒里。 到时候记得给我发个红包，备注栏写上：“给辛苦一年的妈妈，买束花了”。

要是没图，我就发个表情包，咱俩一起对着屏幕傻笑，笑得像过年那天的烟花一样灿烂。 爱你的老公，新年快乐。 （PS：要是预算紧张，我能够打折，毕竟我出卖劳动力是为了让你快乐，这是最根本的生存技能。但要是你愿意，咱也能够聊聊未来如何把存款存成“金库”，到时候咱俩一起画饼，让空气都闻着香味。）