夜深了，月光像一层薄纱，把世界都洗得干干净利落净。 家里的猫也不睡了，它缩在屏幕前，盯着那行代码看了挺久，尾巴尖儿轻轻翕动，像是在说：“别急，慢慢来。”我合上电脑，关灯，心里想着，明天还要早起，又要赶那个早高峰的早班。 实际上，夜里的动物们早就睡了。 狗是那种特别晚才睡的生物。它闻到夜色里的影子动了，舔了舔毛，迈了步子。它刚要睁开眼，天又亮了。

可是，它知道忒阳有点赖床，故此它得等。它把肚子拱起来，像个小枕头一样竖在那里，等着主人把灯打开。

这时候，要是主人没回消息，它就会大声吠叫，声音大得像是一根小木棍在敲你的心。主人看了一眼，说“我在”，狗就乖乖躺下，把脸埋进爪子里，眼半睁半闭，像个小灯笼一样，趴在沙发上，等着明天再巡逻。 猫呢，它更懂啥叫做“等待”。它盯着电梯门看了整整一分钟，电梯门开了，猫就等你回来。

要是你没回来，它就发慈悲似的，跳到你的脚边，用肉垫轻轻蹭蹭你的裤脚，那声音就像是在说：“嘿，我这就走啦，你快回吧。”实际上它心里想的是：要是有病，那就去兽医那儿；要是没有病，明天早上忒阳一出来，你肯定又得起床了，我就得跟你去，出于我是你的猫。 兔子是那种会“堵车”的生物。它看到灶台间的门开了，那个人回来了，它就跳着去车上，绕了好大一圈。它绕到了你的拖鞋旁，用那一双长长的耳朵轻轻拍拍你的鞋面，又用鼻子蹭蹭你的鞋跟，像是在说：“我回来了，我回来了。”要是你没给它塞零食，它就会把眼眯成一条缝，尾巴像个小螺旋桨一样在身后甩呀甩，直到你肯给它塞一点面包粒。

这时候，它的肚子鼓鼓的，软绵绵的，像个小气球。 小狗和小猫都一样，它们更爱“堵车”。你刚把门关上，它们就跳上桌子，翻来覆去地吃，吃得毛茸茸的一团，像个小毛球。等你坐下来，发现它们还在，它们就跳下来，趴在你脚边，用眼看着你，仿佛在说：“嘿，你今天累不累？来，让我抱抱。”你摸摸它的头，它舒服地眯着眼，尾巴摇得像个小风扇，呼噜呼噜响个不停。

这时候，你心里也像是被关在笼子里一样，认定好温暖，好踏实。 不过，动物们也不是只会撒娇。它们也有自己的“秘密语言”。 你看那只住在城市围栏里的猫，它看着窗外，发现外面的鸟儿都飞走了，没吃的了，就哭了起来。它把脑袋埋在前爪里，把声音闷在肚子尖尖上，发出呜呜的哭声。

这声音听起来特别凄凉，像是一个孤独的灵魂在说：我好久好久没吃到肉了，我好久好久都没见到主人的脸了。

这时候，要是你路过，看到它哭，千万别笑，也别给它食物。它需求的是陪伴。你能够拍拍它的背，要么抱一抱，轻轻说：“别怕，我在呢。”它一听这话，眼泪就止住了，尾巴重新伸出来，启动在地板上蹭来蹭去，仿佛在说：“我没事，我没事，你回来我就好多了。”这时候，你知道它实际上已经睡着啦，只是还在用这种方式确认你还在。 再看那边，有一只田鼠，它溜到你的鞋柜里，看到你刚换下的袜子，就钻了进去，把头埋进袜子里，只露出一个小鼻子，还时不时吸两口。你猜它想干嘛？它肯定是跟你玩捉迷藏，要么想看你穿啥袜子。它吸了一口又一口，直到把袜子吸得皱皱巴巴的。

这时候，要是你把它拿出来，它就会哇哇大叫，仿佛被踩了，又像被发现了。但实际上，它只是想和你互动，你想让它如何玩如何玩，它都会配合你。 还有的小动物，它们有自己的“交通堵塞”。

比如那只住在地下室的老鼠，它每天都会在冰箱里待着，哪怕再热也停不下来。它把肉吃了一半，就躺在肉旁边，用头去蹭你的手指头，然后找个舒服的姿势，像个小陀螺一样转着。它会在你手痒的时候，被烫到一样，赶紧躲远一点，然后跳到你脚边，用眼看着你，仿佛在说：“别抓我，我快疼了。”这时候，你心里会突然认定冷，不是出于天气冷，是出于你突然意识到，这只小兔子实际上也有体温，它也会疼，也会怕。 间或，动物们也会闹脾气。 比如那只狗狗，它刚来你家，总爱在客厅里乱跑，把地毯踩拿到处都是，把电线碰得叮叮当当响。它不是故意的，它只是想看看新的世界。

这时候，要是你把它关在睡觉那屋，它就会认定被抛弃了一样，启动乱撞，用爪子乱拍，发出呼噜呼噜的声音。

这时候，要是你轻轻把它抱起来，放在你胸口，它立马宁静下来，蹭着你的手，说：“我不走啦，我不走啦。”这时候，它就变成了世界上最乖的小狗了，出于你在它心里，就是全世界最关键的地方。 有时候，动物们也会挺“直男/直女”。 你看那只小猫，它把拖鞋扔到了角落，然后就在地板上打滚，直到把整个房间都弄得乱七八糟。它不是想玩，它只是想让你注意到它。

这时候，要是你去捡了它，它立马得意洋洋地跳到你脚边，用肉垫拍拍你的鞋面，仿佛在说：“我就知道你会来。”这时候，它实际上是在等你给它买零食，要么等你给它讲故事。 还有的动物，它们挺“傲娇”。

比如那只住在阳台上的猫头鹰，它看着你，不叫，也不躲，只是静静地趴在那里。它把羽毛整理得整规整齐，尾巴也不乱晃。它不讲话，不吃，也不睡。它只是看着月亮，看着星星。

这时候，要是你去逗它，它就眯起眼，把身子缩成一团，躲在你怀里，仿佛在说：“我没事，我没事，你别打扰我。”实际上，它只是想让你知道，它也在想月亮，也在想星星，也在想你也一样，它们都一样。 夜深了，动物们都该就寝了。 狗会趴着，猫会眯着，兔子会闭眼，小狗会装睡，小猫会装梦。它们都在梦里，做着各种怪的梦。 梦里，它们可能变成了一只大老虎，在草原上奔跑；可能变成了一只大恐龙，在森林中打滚；也可能变成了一只大乌龟，在池塘边晒忒阳。它们都在梦里，做着各种怪的梦，做着各种怪的梦，做着各种怪的梦。 明天忒阳升起来，它们就要醒来了。它们会去上班，去上学，去探索这个世界。它们会和主人见面，会和哥们儿打招呼，会和食物比美。它们会醒来，会穿衣，会刷牙，会把昨晚的梦变成今天的生活。 可是，目前，它们都在就寝。它们都在梦里，做着各种怪的梦，做着各种怪的梦。 晚安，小兔子。晚安，小老鼠。晚安，小猫咪。晚安，小狗狗。晚安，所有的小动物们。 愿你们都在梦里，做一个好梦。醒来后，依然快乐，依然健康，依然拥有那么多温暖的回忆。 要是明天忒阳升起的时候，你们还在梦乡里，那就挺好。出于梦是现实的延续，梦是希望的启动。 晚安。