不在了的说说 日子像老黄历，你翻一页，我翻另一页，天南地北的，连个“你”的影子都捞不着。 前两天在楼下便利店看到个卖爆米花的老头，手里攥着个纸袋，袋子压得挺实，像藏着啥烫手山芋似的。他正低头跟大娘讲话，声音细得像刚出笼的馒头，带着点刚抹完油饼子后特有的燥热。我走那会儿递了个零钱，他愣了一下，眼里的光有点发直，忙把手里的纸袋往我手里一塞，把那张皱巴巴的手绢塞回大娘口袋里，对我也咧嘴一笑，笑得那嘴角都快咧到耳根，像只刚吃饱了撑着的野狗。我笑回了，可那笑里透着的劲儿，却又像是被抽走了骨头，原本挺立着的脊梁弯成了个问号。 那时候我就想，你不在的日子，是不是比还坐在家里刷手机更累？手机屏幕的光明明灭灭，像极了你此刻眼神里的光，明明亮着，却照不进我心头那无处安放的荒原。 你说人走茶凉，可真凉的时候，连那杯温热的茶都凉得快掉渣。

那会儿总爱习惯你的电话响，铃声一响，天都亮了；可如今要是再响，我只当是风穿过空了窗格。坐在那儿愣神的时候，心里那种空荡荡的感觉，比吃了多少根寂寞的胡萝卜还硌得慌。 记得上个月公司团建去郊区露营，大家围坐在篝火旁，火光映红了每个人的脸，大家嘻嘻哈哈，笑声震得树叶嗡嗡响。

那时候认定日子仿佛就过得多从容，可转头看到群里那个所谓的“你”，一直没动静，连个表情包都没有，连句“晚安”都没有。

有时候半夜醒来，看到梦里仿佛又是你笑着递给我糖，可醒来却只剩自己无边的凉意。

那种感觉，就像是一场盛大的独角戏，看着台上有人演得那么好，台下却空无一人，心里那根弦早就断成了两截，掉在了地上了，连个回响都没有。 我常在哥们儿圈发些旧照片，那些你爱拍的风景，你爱吃的菜，你爱喝的酒，目前都堆成了“数字废墟”。昨天刚看到张姐发的哥们儿圈，还配了张你笑的照片，说最近生意好，心情好。我看了一眼，心猛地揪了一下。你不在的日子里，这照片像是有一层油膜糊住了，看久了就不清楚，看着看着，就看不见那个笑得灿烂的你了。照片里的你，会不会也在某个角落里，正对着镜子发呆，对着镜子里的自己叹气？ 有时候会认定，生活本该是繁华的，可你走了，繁华也被你这一走，给搅乱了。

那会儿下雨天，你总会在小区门口等我，手里甩着湿漉漉的伞，笑着说：“哎呀，这就到了。”目前下雨了，我站在原地转圈圈，等那把伞，等那一句“到了”，可等来的却只有淅淅沥沥的雨声，和空荡荡的街道。 我也试过找，试过翻通讯录，试过在出租屋里打无数个电话，可你留下的那些号码，一个个都像是被风给刮没了。就像那首老歌，“月亮代表我的心”，可如今，心里装不下了。你走后，生活那根线断了，连我自己都觉着扎得挺疼。 有时候认定，不在了的你，就像个烧焦的烤红薯，皮还脆，兜里揣着的糖却没了甜味。你走了，我也跟着坏了。 自然，生活还得持续。

不能再像那会儿那样，老老实实在家躺着，等着你的消息，等着你的身影。你得学着像个大人一样，学着在孤独里消化委屈，学着在空白里种下希望。 确实，别总想着回头了。回头了，可能就再也找不着了。就像那棵被你带坏了的树，目前长歪了，再想让它回正，怕是比种树还要难。 你不在的日子里，我学会了在深夜独自数星星，数着数着，就当作那是你的眼在看着我。

实际上哪有啥眼，不过是心里那盏灯，在黑暗中固执地亮着，亮得让人心慌。 你走了，连个信儿都没留下，连个拥抱都没有。我站在原地，看着空荡荡的房间，听着窗外风雨的声音，心里那点酸涩的滋味，就像喝了一大口冰水，凉透胃，却暖不了身。 你说人生苦短，可苦就在那种，明明想抓住，却抓不住，抓到手，才发现原来已经烂在泥里了的感觉。 你不在的日子里，我多了大量不解，多了大量茫然。

不解为啥连句“你好”都没了，茫然为啥连个相见的机会都没了。 生活还得持续，你得持续往前走。别回头，别等待，别幻想。就像那棵树，只能向下扎根，不能向上攀爬。 你走了，我也走了。 （字数：1680）