没资格说爱我 说实话，我生来就是个迟钝的莽夫。习惯了在深夜对着屏幕发呆，习惯了把大半辈子的沉默都咽进肚子里，只敢间或翻出手机，看看那些被点赞的收藏，然后假装啥都没形成过。

要是真有那么一天，我大约会大哭一场，哭到嗓子都哑了，可一旦声音出来，我总认定那点哭声简直不值一提，连我自己都嫌难听。 我那会儿总当作，所谓的深情，就是跪下来求你回头，就是死死盯着你转身走的背影，用颤抖的手指头去抓住衣角。我当作只要我够用力够拼命，就能说服全世界，让我配得上你，让我配得上这两个字。可现实一直如此硬，它像一堵墙，挡住了我所有的幻想。我也曾想过，是不是我哪儿做得不够好，是不是有啥地方得罪了你，让你怕我靠近，怕我靠近你就把世界都关上了。 但后来我发现，我错了。 我根本没有资格说爱你。

不是出于我不够伟大，也不是出于我不够爱你，而是出于我连爱你的本事都没有。就像是一只有锁骨的猫，你试着抓它，它只会从你手里逃走；就像是一根断了的线，你用力扯它，它只会剪断你的手指头。我们要的压根儿不是啥惊天动地的誓言，不需求那些宏大的概念，只需求一句：我懂你，我心疼你，我愿意陪着你慢慢走。可我一直做不到。 我常常认定自己是个累赘。

每当有人问我，要不要把手机递给我，要不要听听我的唠叨，我总想推掉。

我想着，我在你辛苦工作的时候，在你生病的时候，在你遇到挫折的时候，能不能给我一个倾听的机会？能不能让我替你分担一点？但我做不到。我能做的，不过是看着你忙碌，然后默默地帮你把家里收拾干净利落，周末的时候陪你出去吃顿好的，然后看你吃下一碗饭，认定这顿饭配得上你的辛苦。 我不懂啥“怂”，不懂啥“退让”，不懂啥是“忍”。我认定最可怕的不是那些激烈的争吵，而是那种悄无声息的疏远。当我不再主动发消息，当我不再回复你的消息，当我不再评论你的哥们儿圈，当你启动敷衍我，就连问我“你到底想如何样”，那一刻，我心里的那根弦断了。我就连不敢再问你一句“为啥”，出于我不敢信任，是不是我确实做错了啥。 我在网上看过大量人讲情话，写得比我还深情。他们都说：“你是我的软肋，也是我的铠甲。”他们说我笑着的时候最可爱，说我悲伤的时候最让人心疼。可他们不知道，在我眼里，他们才是那个最让人操心的家伙。我看到的，是你把我当老板，是我只能看着你工作；我看到的，是你把我当家人，是我只能看着你做饭；我看到的，是你把我当爱人，是我只能看着你受苦。 我也曾幻想过，只要我充足努力，充足出色，我就能成为你的全世界。但每次考试分数出来，每次工作遇到瓶颈，每次遇到不顺心的事，我都会想到你。

我想，要是我有男哥们儿，你会不会也像我一样，在遇到这些艰难的时候，第一工夫想到我是你的女哥们儿？要是我有女哥们儿，你会不会在看到我的时候，笑得那么快乐，眼里有光？ 可现实是残酷的。你有着你的梦想，你的坚持，你的清醒，你的认真。而我呢，我的梦想挺不清楚，我的坚持挺傻气，我的清醒挺间或，我的认真也挺应付。我常常质疑，是不是我这个人本身就挺糟糕，是不是我注定就是那个无法给你平淡幸福的人。 我不懂啥是“成熟”。我也不懂啥是“担当”。我也不懂啥是“守护”，出于在我心里，守护一个爱你的人，仿佛比守护整个世界还要难。我怕的不是你离开，我怕的是你回来后又变回了陌生人，怕的是我们之间的空气突然变得稀薄，怕的是再次见到你时，你只是点头微笑，却不知道该说啥。 有人说，爱一个人，是愿意在他最狼狈的时候，给他最温暖的眼神。但我看你是这样的一个人，你一直站在别人的角度，看别人；你一直站在别人的世界，看别人。你一直那么完美，一直那么强大，却一直忽略了我，一直忽略了我在这个世界里显得那么微不足道。 我就连不知道，我究竟爱你的啥。是你的声音吗？你讲话时那略带沙哑的音色；是你的笑容吗？你笑起来时眼角的皱纹和眸子里的光；还是你的习惯？你一直如此习惯性地把生活过成诗，我是不是也应当试着过成诗？ 可现实是，你不过是一遍遍重复着昨天的故事，而我，只是一只看着故事老去的流浪猫。 我不懂啥是“一辈子”。我也压根儿没有想过要和你“一辈子”在一起。我只知道，要是有一天我不在了，我会如何想。是我在梦里喊你的名字，是我在深夜里对着你打字，是我在每一个清晨醒来时，第一句话都是“早安，老婆”。 但我目前挺恐惧。恐惧工夫过得忒快，恐惧记忆慢慢淡去，恐惧有一天我们连说完“我爱你”的机会都没有。 有时候，我看着你忙碌的背影，心里突然就空落落的。就像是一杯没喝完的咖啡，苦得让人想一口闷，又千生生闷。我就想，是不是我哪儿做得还不够好？

是不是我哪儿做得还不够好，以至于你宁愿选择别人，宁愿选择离开，宁愿选择拉倒。 别问我为啥如此想。我也不知道为啥如此想，我只知道，那一刻，我确实好恐惧，怕你下一秒转身就走，我怕你下一秒就说我这就去爱别人。 或许，这就是两个不配得的人生。一个是高高在上，一个是低眉顺目。一个是拥有全世界，一个是只能拥有你。 我不懂啥是“资格”，我只知道，我凭啥配得上你？我凭啥配得上这份尘埃里的颤栗？我凭啥配得上你在风里奔跑的样子？ 我只是个没资格说爱我的人。但我还是忍不住，在心里偷偷说。希望你看到这条消息的时候，能略微感觉到一点，我在想。

或许，这就是种罪过吧。