凌晨两点四十五分，城市的呼吸大约还维持着一种诡异的节奏。写字楼里的灯光大多已经熄灭，剩下一盏盏零星亮着，像极了某种旧时代的遗影。我揉着惺忪的睡眼，坐在自家床边的地板上，这时候才算是真正意义上从那种“被闹钟强行拽回现实”的梦里醒过来。 没待会儿，我就认定有点累了。

这种累不是那种想爬起来再睡两把的困得不行，而是一种从骨头缝里渗出来的、软绵绵的瘫软。就像你玩了一整天的高尔夫球，最终球杆掉在地上，你只想去找个地方躺平，发会儿呆。但现实是，得起来，得干活，得持续在那群不就寝的人里混日子的——这就是生活嘛。 我走到灶台间，冰箱里还扣着昨晚买的货。你仔细看，那批货上贴着“今日特价”的标签，像极了咱们这种早八人每天重复过的生活剧本。昨天下午两点，我蹲在阳台阳台上，看着楼下广场舞大妈们扭得那叫一个僵硬，那天下午两点半，我低头刷着手机，突然认定手里的香蕉皮比我还要珍贵。

那种感觉，就像你刚背完这一课，突然一脚踩到香蕉皮上，脑子瞬间“嗡”的一下，整个人都要飞起来，只想找个阴凉地儿摔个屁股蹲儿。 记得那次加班，晚上九点，我还坐在电脑前，嘴里叼着一根没吃完的面包，手里攥着泡面桶。

突然，手机震动了一下，是我妈发来的信息：“儿子，到家了吗？吃了吗？晚上想吃啥？”我盯着屏幕看了好久，心里那个堵得慌。

然后，我顺手把泡面一扔，抓起外套就往外冲。

那一刻，工夫仿佛确实被按下了暂停键。

原本还在计算那一小时该用多久该如何做，突然就变成了“快跑，快跑，我还有五分钟”。 就在拐角处，我差点撞上一辆骑电动车的。

那车是个大叔，手里攥着个塑料袋，袋子鼓鼓的，像是要塞进肚子里。他眼神直勾勾地盯着我，嘴角挤出一个“嘿嘿”笑。我吓得抬头一看，发现那塑料袋上印着“猪头肉”，还贴着个“老板新菜”的价签。他当时就在那儿傻笑，跟我讲他如何从一家小卖部搬进去当老板，还得愁如何开馆子。我就在那儿愣愣地看着他，脑子里像是被啥庞大的锤子砸了一下，嗡嗡的声音一直响，直到他走远，我才回过神来，心里嘀咕：这大叔，是不是脑子有坑？ 回到屋里，我把那袋猪头肉放冰箱最下层，上面还堆着昨天剩下的剩菜。今天早上，我去扫街道，路过一家面馆，老板正对着镜子，手里拿着一张皱巴巴的营业执照发愁。他愁得眉头锁得死死的，像只被压扁的扁蝉。我走那会儿，随口问了句：“老板，今天生意如何样？”他抬头看了看我，眼神里带着点不好意思：“还不错，昨儿个通宵没歇脚，今天估摸得再加个班。”我当时心里就咯噔一下，想着这老板该不会又累得晕车了吧？ 实际上啊，有时候看着这些人，就想笑。他们都有一个共同点，就是明明知道了明天还要早起，不知道明天还要穿啥，就连不知道明天的天气会不会下雨，但他们还得硬着头皮上。就像你刚参加完一场马拉松，别看累得连跑起来都喘不过气，但还得持续练，还得跑完那个该死的 5 公里。 我也该去上班了。 走在路上，街道两旁的路灯忽明忽暗，像极了某个不知疲倦的鬼魂。旁边有个卖水果的，正蹲在路边看手机，手机屏幕上显示着“确认收货”。他看着看着就启动傻乐，说这快递啥时候到的，比他还急眼。我也笑了，这次不用装傻了。 走到公司楼下，晚霞把那层建筑染成了血红色。我抬头看了一眼，发现有些窗户亮着，大约是我妈在陪聊吧。她没说啥，只问了一句：“儿子，累吗？”我"Yeah"了一声，没顾上回答。

反正，累不累对我来说，已经不关键了。关键的是，还得持续在那群不就寝的人里，把自己那点残血找回来。 有时候看着这些人，确实认定挺无奈的。我们都不睡，大家都如此拼，把日子过得像是一场没有尽头的马拉松。可哪位也不会停下来歇歇，哪怕只是五个分钟，哪怕只是去趟茅房。 天快亮了，忒阳从云层里探出了脑袋，把整个城市镀上了一层金边。我深吸一口气，硬是把那股子没睡醒的酸臭味刮到了喉咙口。别看有点恶心，但在这种时候，恶心也是活着的一种证明。 走吧，再去楼下那家面馆看看。希望老板能多睡会儿。

毕竟，对于大多数一般/平平人来说，能睡个安稳觉，就是比啥都关键。