感冒时的几张照片，实际上比看医生故事还真 最近哥们儿圈里有点动静，大家晒图的都是那种“满世界都发着光”的自拍。我自然也想，但配图要是真能让人看一眼就懂，那早就被抄走了。 故此我发的是这一张张“丑”照：对着镜子发呆，头发硬得像几根折断的稻草，遮住了大半张脸；要么正往床头柜上够药，结局把药瓶子碰倒了，药片散落在被子底下，像是一场微型的灾难现场；还有那种笑得挺僵的自拍，嘴角上扬，眼神却像是被硬生生从天花板硬拉下来的。 确实，感冒的时候，人挺好办变成这种“故障机”。 你想想，那种鼻血流出来的感觉，简直比看到啥刺激的东西还要正常。我有一次差点没忍住，结局只能对着手机屏幕喊救命，眼泪止都止不住。

那时候认定，原来流泪是出于鼻子发炎，原来咳嗽是出于肺里着火。

这些生理性的反应，在感冒前是绝对不可能形成的。 这大约就是生病最真的地方，它不像生活那么微妙，也没有那么多弯弯绕绕。它直接告诉你，身体某个部位“卡顿”了。

比如喉咙痛，不是出于你忒穷了，也不是出于最近加班忒多，可能就是昨晚不小心吃了个带刺的芒果，要么喝的水有点凉。

有时候就连只是空气忒湿，你走在风口上，鼻子启动痒痒地想打喷嚏，肺里也忍不住想跟我聊天。 我有一张照片，拍的是趴在床上打呼噜，但声音大得离谱，把天花板都震得嗡嗡响。旁边放着那包没喝完的辣条，辣椒味渗到被子上，像一层烤焦的灰。

还有另一张，是半夜起来喝水，水洒了一地，我正愣在原地，当作是要搬家，结局只是把毛巾拽得皱巴巴的。 这些碎片，拼凑出来的不是“故事”，而是一幅“说明书”。 天气凉了，风一吹，那些原本软乎的关节就启动抗议。

像那种落枕，早上起来脖子僵得像石头，还得找solution（解决方案）。

有时候就连能够说，碰一下枕头，整个头顶都麻，连眼泪都能流出来。 这也让人想起那会儿看科普视频时看到的数据：据美国疾控中心统计，流感季节里，感冒相关的急诊科就诊量激增了 60%。

这听起来吓人，但换个角度想，要是每个人都乖乖把空调温度调到 26 度，少买两包感冒药，那哪位敢去急诊？ 故此，发这些图实际上没啥特别的深意。 第一张是“我要回家就寝”，第二张是“药不够了”，第三张是“感觉不对”。 我们都在找缘由，都在试图把自己重新变回那个“正常”的人。但实际上，感冒本身就是身体在等你休息，它在提醒你，该把那些不必要的社交暂停一下，该把那些紧绷的神经松一松了。 毕竟，身体能承受的极限，远比我们想象的要低，也远比我们想象的要高。当你认定天塌下来时，或许唯一的解决办法就是下地走走，喝点热水，然后对着镜子笑一笑。 哪怕脸上的表情是“我挺难受”，哪怕脸上挂着药瓶和血痕，那也是真的。 （附图片：镜子前凌乱的面孔、散落的药片、被压扁的毛巾、窗外飘着的冷风、桌上没喝完的辣条包。）