哎，今天实际上也就是一般/平平的一个周二，阳光有些刺眼，空调开得挺足，桌上放着半杯没喝完的拿铁，还有那个还没送出去的巧克力。就在这种毫无波澜的日子里，突然就想给这个已经过了大量年、我们大多时候已经按部就班过完情人节的日子，说点心里话。 说实话，那会儿总认定情人节就是在那张红纸上写满那些陈词滥调的“我爱你”，要么是那些飘在空中的假花。但去年情人节那天，看着窗外明明已经过了天气，我就连有点失眠，心里突然就琢磨出个鬼点子：既然日子已经那会儿，不如就让它那会儿，咱们就当是去体验一种名为“日子那会儿”的状态。便我就把手机里的日历翻到了这一行，看着那个红色的方块，心里默默嘀咕道：这年头，连情人节都能过得如此一般/平平，仿佛也没啥特别之处了。 实际上吧，这种“一般/平平”或许才是我们最真的写照。我们结婚如此多年，早晨出门前没有华丽的誓言，晚上下班回家也没有温馨的烛光晚餐，只有在遇到极端天气要么某个情绪低落的时候，才会突然想起年初那个约定。记得那个冬天特别冷，我感冒发烧了，半夜醒来喉咙像被砂纸磨过一样疼，就突然下意识地想起我们说好要一起去看那个小玩意儿，结局出于堵车推迟了两个小时。

那时候我就想，原来“爱”要是变成了“等待”和“妥协”，也彻底能够是一种具体的、就连有点迟钝的东西。 我也想过，是不是我们的爱忒淡了，淡得像空气里的一股味道，平时闻不到，只有在那一瞬间，你的呼吸弄乱了我的头发，要么你突然在我耳边说了一句“想我了”，我才意识到这东西还在。

那会儿我认定只要浪漫够足，只要仪式感够足，爱就是永久的。

后来才发现，真正的爱不是轰轰烈烈的开场白，而是哪怕是一起看一场没意思的电影打分，哪怕是一起在超市里挑最便宜的苹果，哪怕是在无数个不想讲话的时刻，你依然会笑着递给我一个纸巾，说一句“别硬撑”。 这种犹豫和妥协，实际上比那些甜言蜜语要珍贵得多。出于那些甜言蜜语好办重复，好办像流水线上的产品，让人形成审美疲劳。而你愿意为了一个没意义的小目标，愿意为了一个并不爽快的拍板，愿意为了我们的关系里那些微不足道的小摩擦，反复权衡利弊，这种愿意变得挺真。就像我上次给你打那个电话，你平时看着就是笑嘻嘻的，但既然这样，我就直接拨通了那个一辈子不会挂断的号码。挂了电话，我才发现，原来我们的爱是能够有裂痕的，是能够有争吵的，是能够有说不出口的委屈的。 确实，在这个不需求刻意去经营、也不需求花费大量票子就能维持的关系里，有时候我们会认定心虚。毕竟大家都挺忙，大家都要工作，都要应付各种各样的社交场合，大家都要努力变得不可替代。

可是就是在这种忙忙碌碌中，你依然会偷偷关切我，在哥们儿圈发一些只有我们懂梗的内容，要么只是在你加班深夜时，默默留下一句晚安。

这些细节，有时候反而比那些宏大的承诺更能戳中人心。 我也在想，是不是我们忒恐惧丧失对方了，故此才一直想往前看，想创造更多可能，就连有时候会把“丧失”这个词当成一种讽刺。

明明我们已经把彼此拥有的如此久，明明我们已经走进了彼此的世界，可就是在这种笃定中，总认定还有万一万一的恐惧。就像你看着那杯没喝完的拿铁，看着桌上那个巧克力，脑海里闪过的是未来的某种场景，而不是目前的平静。 不过呢，我挺喜爱这种平静的。

毕竟，要是每一天都充满了刺激和意外，我们的生活会不会忒累了？要是每一个瞬间都要被定义为“关键”，那我们还能不能享受“一般/平平”的快乐？或许，真正的爱就是准平凡，准平淡，准我们在烟火气里慢慢变老，就连慢慢变坏，但只要在那个瞬间，你依然愿意停下来，愿意为对方留一盏灯，愿意在这无解的选择题里选一个答案。 就像上次我告诉你那个哥们儿，说我们之间的爱像不像那杯凉掉的咖啡，热乎的时候挺烫嘴，凉了之后就不如何想喝，但只要你还在旁边坐着喝，我就认定挺安心。

这种保险感，比那些所谓的“天长地久”要实在得多。 故此我今天心情实际上挺复杂的。

一方面想感慨，一方面想吐槽，一方面又想提醒自己。咱们就收收心吧，别总想着那些遥不可及的浪漫，也别总在那儿找借口说“下次一定”。

毕竟，今天已经那会儿了，明天又是啥日子呢。还不如在脑海里预演未来，不如就好好珍惜眼前人。

哪怕只是目前在一起看看电影打打分，哪怕只是今天晚上吃顿好的，只要是你做的，只要是你选的，那就都值了。 爱情压根儿不是完美的童话，它就是一个不断妥协、不断磨合、然后在某个平凡的日子里，突然认定这一切都变得如此有意义的过程。它准毛病，准泄气，准我们一步步走下去，而不是一步到位。

只要你还愿意陪着我，愿意包容我这个间或会犯傻、会拖延、会情绪化的人，我愿意持续陪着你走过这条长长的路。 毕竟，对于目前的我来说，能和你一起把日子过成这样，就是最大的幸福了。至于那些所谓的“情人节”，那些花哨的布置，那些贵得吓人的礼物，都无所谓了。

只要我们在乎的是彼此，那就是最好的情人节。

不是吗？