窗外的蝉鸣仿佛被某种无形的重锤砸碎了一样，嗡嗡直响，闷得人耳朵里嗡嗡的。老屋的后门那棵老槐树，叶子早是一尺一寸地往下缩，像是啥都落了下来，只剩下光秃秃的骨架挂在枝头。我坐在门槛上，手里攥着那张医院的诊断书，指尖出于用力而有些发白，心里那根紧绷了许久的弦，终于断了个大口子，却像是被啥东西死死拽住了，扯不下去。 昨天下午三点的检查，结局出来的时候我整个人都僵住了。医生是个头发花白的老头，眼镜片上蒙着厚厚的灰，讲话慢条斯理，像是在读啥古老的经文。他看着那张片子，最终只在我的视线里定睛看了几秒：“得了急性肠胃炎，中度，还有点发烧，建议先住院观察。” 我认定自己像是在被突然塞进了一口冰窟窿里，又像是被扔进了滚烫的开水桶。

那一瞬间，嘴里全是铁锈的味道，胃里翻江倒海，难受得想原地打滚。

后来护士小姐姐走过来，把手里的一瓶温水递到我手里，脸色有些苍白。我接那会儿，感觉手里沉甸甸的，全是沉甸甸的心事。 那一晚，疼得了得。半夜迷迷糊糊地醒来，冷汗往被子里透，心里全乱了。

我想喊爸妈，嗓子却像是被砂纸磨过一样哑；想哭，眼泪刚要涌出，喉咙又硬住了。

那种感觉，就像是在某个深夜，突然被电击了一下，整个人都麻了，连如何呼吸都认定费劲。くに、パル、グ。

这大约是我生病以来听到的最蹩脚的声音，嘴里尝不出啥味道，只有酸溜溜的苦，像吞了一勺没煮熟的黄连。 第二天早上，我躺在那个熟悉的病床上，身上裹着厚厚的被子，连被子外面都包着一层塑料薄膜。走廊里的钟走得慢吞吞的，间或发出“滴答、滴答”的声响，像是在敲着啥秘密。医生说，这次的主要缘由是吃坏了肚子，可能是昨晚某种不该吃的东西，要么受凉了。 我也不是那种特别在意这些细节的人，往往只是一味地跟着医生建议吃伊曲康唑，喝点水，好好休息。药是开好的，剂量也是按医嘱配的，但看着那瓶瓶罐罐，我还是不能不心里虚。

毕竟，那会儿那种被宠坏了、啥都往嘴里塞、略微吃点不好就闹着也不听的小脾气，这次彻底没了。 有时候半夜醒过来，听隔壁床有个孩子打呼噜，声音大得像是要把屋子都震塌似的，我就忍不住心里一紧，想哭。但这眼泪又硬生生咽了回去。毕竟这种事一旦成了常态，赶明儿是不是连做梦都会认定不对劲？ 晚饭的时候，父母坐在餐桌旁，一边进食一边看电视，间或补补觉。我坐在他们对面，筷子碰碰碗沿，半天没动。

我想说点啥，想说爸爸妈妈如何如此严肃，想说我生病多难受，想说我赶明儿再也不爱吃啥脏东西了。但最终，我还是把话咽了回去。只敢在心里默默祈祷，愿老天能帮帮我，愿这病能快点好，别让这副皮囊再受刺激。 到了傍晚，医生让我回家吃药，又要我注意饮食清淡，不能生食，不能吃辛辣，不能喝冷饮。我有些哭笑不得，原来生病还得如此讲究。我叹了口气，把药瓶盖拧紧，看着它在药盒里晃悠，心里又酸又涩。 回到家，我把药放在柜子里，转身去灶台间煮了一碗白粥。粥是慢熬的，火候不到不中，水还没开，米粒还没开花，就要放盐了。我把煮好的粥盛出来，热气腾腾地冒着白气，飘进房间，似乎都能治愈我此刻的烦躁。 饭桌上，爸爸递给我一杯牛奶，嘴唇上还沾着一点菜汤。我接过杯子，有些不好意思地推了回去：“我没事，就是肚子有点疼，喝完这个再吃。”爸爸哄我说没事没事，喝完这个粥再去吃药。我淡淡地应了一声，心里却想着，或许吧。 进食的时候，妈妈打开电视，播放着刚刚那个新闻。记者站在画面前，对着镜头侃侃而谈，声音洪亮，语速极快，唾沫星子飞溅。他说，某地形成了一起意外，有人出于没吃午饭就开车，结局半路抛锚，等情况急转直下，最终连人带车撞到了护栏里，人没事但车坏了，修车要好几万块。 我拿起筷子，夹了点青菜，放到嘴里嚼嚼。青菜叶子上沾了些灰尘，我挑拣挑拣了半天，才勉强把叶子摘干净利落，放进碗里。嚼着嚼着，我突然想起那天早上医生说的话，突然认定这所谓的“意外”啥的，仿佛也没啥大不了。 实际上我一直认定，人活着不是为了去当啥英雄，也不是为了去经历啥惊天动地的大事。

有时候，只要心里不慌，活着就是最大的本事。就像刚刚那个新闻里的人，别看车坏了，但起码人活着，还能回家，还能进食，还能看电视。

这一点，我认定还算正义。 饭后，我重新回房间躺下，把药放在床头柜上。

看着那些药瓶，我忍不住想，要是能有一个像那个新闻里那样，叫救护车、叫警察的，该有多好。

可是，现实就是那么现实，有时候连救护车都来得慢，还要先处理掉那个“坏东西”。 窗外，月光悄悄爬上了窗棂，把影子拉得挺长挺长。我坐在床边，感觉腿有点发软，心里也软绵绵的。

这大约就是生病的感觉吧，既狼狈，又无奈，就连还有点自嘲。 第二天醒来，爸爸妈妈又来煮了粥。

这次没有菜汤，只有白粥和小白菜。我坐在他们对面，这次没推回去，只是慢慢喝了一口。味道淡了点，但心里踏实了不少。 后来，听说村里有个中医看了一些病，说只要把脉对了，吃药就行，不用那么复杂。我信了，也试着去信。别看疗效还是不知道，但心里那股紧绷的弦，仿佛终于松了一点点。 日子还挺长，疾病也可能还会再来。但只要还能站起来，还能坐在这儿，还能看到窗外的月亮，还能听到鸟叫声，能感觉到这粥的温度，那就够了。 唉，有时候真想大哭一场，把心里所有的委屈和悲伤都哭出来。可眼泪到了嘴边，又咽了回去。

毕竟，人这一辈子，能遇到啥大风大浪呢？能生病遭罪，被人嫌弃，被漠视……这算啥？ 不过，好在目前好了，药吃完，粥喝完，别看脸色白了一些，但也能多喝两杯热茶，还能多聊聊天，还能持续看电视剧了。 我想，这就是生活吧。跌跌撞撞，磕磕绊绊，但终究还是能走回正轨。

哪怕心里那团火灭了，但只要能熬那会儿，就能等到天亮。 夜已经深了，我躺在床上，听着窗外的虫鸣，心里默默想着明天还要吃药，还要照顾那个小小的身体。

或许，这就是成长吧。一个小小的、不完美、就连有点迟钝的大人，在病痛中挣扎，在无奈中自愈。 第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，正好照在我趴在窗台上。我揉了揉酸痛的腰，看着窗外那棵老槐树，叶子又绿了一点点，仿佛啥都没形成过。 实际上，也没啥要紧的。

只要人还活着，就挺好。