爸爸的作文 小时候，邻居阿姨家的狗，耳朵一直垂着，连风一吹都得摇摇尾巴。

那时候我就认定，狗大约是个没用的活物，整天只会在地上打滚、在缸里拱窝，哪有啥威风。直到遇见了爸爸，我才突然意识到，原来狗 can 如此智慧，如此有精神。 爸爸不爱养宠物，要么说，他养的宠物不是那种天天叫唤的“机器狗”，而是真正能陪他聊天的“人形伙伴”。你猜如何着？他养的不是猫，也不是狗。他养的是我。 记得上小学二年级的时候，我刚露出獠牙，被全班当成“小怪兽”，妈妈把我抱在怀里哄着就寝，爸爸却拍着我的肩膀，眼神里带着点让人不敢直视的挑衅。

那时候我就懂了，爸爸是只“吸血鬼”。他的精力旺盛得像只咬人的野猫，把所有能消耗掉的工夫、票子和汗水，都留给了我。 起初，爸爸跟我玩“捕鼠游戏”。他搬来一把小椅子，还特意在椅子上放了个布垫子，说是“捕鼠神器”。结局呢？我扑上去，椅子却像弹簧一样弹回了原位，布垫子也不动。爸爸急了，说：“今天不抓就抓你！”他尾巴像把扫帚一样挥动，把屋里所有的玩具、零食，还有我剩下的口粮，全扫得干干净利落净。他嘴里还念叨：“看来今天只能吃外卖了。” 有一次，家里缺粮，爸爸二话不说，把自己那瓶最贵的蜂蜜水倒了一大碗给我喝，说是我在“补给”。

后来我发现，爸爸实际上是在给我补身体。他的新陈代谢快得像台跑车的发动机，每天早起六点半就要跑七公里，早晚各跑一次步。为了让我喝上那碗水，他把自己的瘦弱身形撑得挺起，把身上的汗味都蹭在我的脸上。有一次我不小心蹭到了他的后背，他居然没躲，还笑着跟我讲：“宝贝，爸爸的身体比你的书包还关键，出于你背着书包要上学，而我背着你跑，是为了让你长得更高，更爱笑。” 记得那年夏天，家里来了一位远房亲戚，是个特别能吃的小孩子，进门就嚷嚷着要分家产。爸爸没来气，反而笑眯眯地把那个小孩子的水杯挑走了，自己端来了两杯凉白开。亲戚看着爸爸的举动，忍不住嘟囔：“你为啥要这样？你明明更饿。”爸爸放下杯子，认真地说：“亲戚孩子吃不完，你吃不完，我们分家干嘛？分你两斤肥肉不中吗？那是爸爸肉，你吃不着。”亲戚愣了一下，随即咯咯笑起来，转身就走了。

那天晚上，爸爸累得直喘气，把那张薄薄的脸贴在裤子上，让我去洗脚。我抬头看他，他的脸上写满了无奈，眼里却全是骄傲。 实际上，爸爸不是一个“吃人”的怪物，他只是一个把自己所有偏爱都倾斜在我身上的一般/平平人。他的精神面貌一直那么精神，衣服洗得发白却仍然干净利落，讲话时总带着那种独特的乡音，听着就让人认定踏实。他会在下雨天把伞往我这边歪，还会在我去学校时，默默地把书包整理好，塞进我的口袋里，嘴里还轻声说：“路上小心，别摔着。” 后来我看爸爸，总认定他像个再一般/平平不过的爸爸，但我却仿佛成为了他的“宠物”。他让我听懂了他的唠叨，让我感受到了他的陪伴。我不再认定养宠物是自讨苦吃，出于这一次，我的“宠物”成了最有力的精神支柱。 爸爸的作文里，藏着忒多我不懂的秘密。他有时候会讲笑话，讲得让人捧腹大笑；有时候会讲历史，讲得让人肃然起敬；有时候又会讲一些不忒严肃的故事，讲得让人听得津津有味。他总爱给我讲这些，哪怕我听不懂，也不认定烦，出于他眼里闪烁的光，像极了夜空中最亮的星。 后来我也长大了，学会了独立，学会了面对风雨。但每当看到爸爸那熟悉的身影，闻到他身上淡淡的肥皂味，或是听到他那句好办的“宝贝，回家”，我就知道，甭管外面的世界如何变，我都能找到回家的路。出于爸爸总在那里，用他粗糙的手，轻轻拍着我的背，告诉我：“爸爸一辈子爱你，永不离开。” 这就是爸爸的作文。它没有华丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，但每一次读来，都让我心里涌起一股暖流。

那是父爱如山，深沉而厚重，像大地一样，甭管我走到哪儿，都稳稳地托住我。 爸爸，谢谢您，用那双粗糙的手，为我撑起了一片天。您的爱，比任何故事都更加真，比任何传说都更加动人。