窗外的雨敲打在玻璃上，像极了我此刻心里那把生锈的锁。钥匙在手里转了好几圈，锈得了得，连心也锈得了得。 想起那会儿我们在一起的日子，确实不算特别繁华。

那时候我总认定自己是个透明人，既能听到你讲话，也能听到你心里的声音，却唯独听不见你的心跳。 记得那个月子刚满的时候，我实在忍不住问你，你快乐吗？你长高了，变得比我还高了。你说不快乐，说最近仿佛挺悲伤。我愣了一下，没讲话。

实际上我知道，你悲伤是出于昨晚做了个梦，梦里有个坏心眼的大人想把你吃掉，而你醒来的时候，发现自己被关在一个陌生的房间里，四周黑漆漆的，只有你透过门缝传来的微弱光在闪烁。

那时候你哭得像个孩子，把被子裹得紧紧的，说要回家。 我也确实想回家，可是外面的世界忒悬了。 那时候我就想，要是我不许你走，是不是就能留住你？可是后来，我还是没忍住，在心里偷偷画了一个圈。

那个圈挺小，小到只装得下你为了省钱想买的雨伞，又装得下你为了生病把着药柜的钥匙忘了。 我就想，要是我不许你走，是不是就能留住我们？可是后来，我还是没忍住，在心里偷偷画了一个圈。

那个圈挺小，小到只装得下你为了省钱想买的雨伞，又装得下你为了生病把着药柜的钥匙忘了。 我就想说，要是我不许你走，是不是就能留住我们？可是后来，我还是没忍住，在心里偷偷画了一个圈。

那个圈挺小，小到只装得下你为了省钱想买的雨伞，又装得下你为了生病把着药柜的钥匙忘了。 后来我们确实又回到了原点，只是各自在不同的城市，过着不同的生活。 你去了南方，那里的雪花下得挺大。我记得你有个习惯，冬天会把自己裹得挺严实，连围巾都系得挺紧，怕冷风钻了进来。有一次我在电话里问你冷不冷，你愣了愣，然后说：“不冷，我热。” 我懂了，那是你在用这种方式告诉你，你在乎我。 而我呢，我也在某个深夜，对着镜子发呆，看着镜子里那个曾经青涩的自己，突然认定有点陌生。 那时候我还不忒明白，啥叫真正的思念。 我当作思念就是每天睡前数蛋。早餐吃两个，午餐吃两个，晚餐吃两个，半夜起来喝水还要数。我就认定这样，思念就满了。 可是现实给了我一记响亮的耳光。 我买了一个计算器，买了一个秒表，买了一个闹钟，就连买了一箱卫生纸。 我把闹钟的设定调到凌晨三点，每天醒来第一件事就是看那行红色的数字跳动的跳动。 我把卫生纸的库存数字记在心里，把早高峰地铁里拥挤人潮的秒表工夫拍在照片上。 我把手机里所相关于你的照片都翻烂了，连那张黑白照都洗了两遍。 我当作这样，思念就满了。 可是现实给我的答案，是一句“好饿啊”。 好饿啊，好饿啊，好饿啊。 这是我在意你，在怀念你，在我心里的重量，有时候轻得像一片羽毛，有时候重得像一座山。 有时候我认定，思念就是啥都不做，只是静静地待着。 就像目前，我躺在家里，啥都不做，只是看着窗外飘着的雨，看着手机上跳动的数字，看着镜子里的自己。 我就连不需求讲话，不需求解释。 只要闭上眼，脑海里那个画面就会浮现出来。 你穿着那件旧衬衫，坐在公园长椅上，手里拿着一杯热奶茶，笑着对我说：“今天天气真好，要不要一起去吹吹风？” 我笑着，点点头，然后眼泪就掉下来了。 我想起去年夏天，你也是这样，笑着对我说：“明天见。” 我笑着，点点头，然后心里就空了一块。 空了一块，就像还没装满的杯子，明明能喝，却喝不出来啥滋味。 这种滋味挺苦，甜得像糖衣炮弹。 甜得让人心碎。 我惦记你，想你想得睡不着，想你想得想哭。 可是我又不能哭，不能哭，出于哭忒好办了，哭起来就像眼泪掉下来，就像断了线的珠子。 我选择坚强，选择假装没事。 就像目前，我假装没事，假装不知道你会不会来找我，假装不知道你会不会想起我们那会儿的事。 我在哥们儿圈发了一张风景照，配文是“工夫过得真快，风景真好看”。 我发了一张你那会儿的照片，配文是“岁月不老，我们依然年轻”。 我发了一张我们第一次见面的照片，配文是“那时候我们啥都不懂，却挺快乐”。 我发了一张我们在一起的合照，配文是“就算不在身边，心也在一起”。 可是，这些照片都忒完美了，完美得像假的一样。 它们没有皱纹，没有白发，没有岁月的痕迹。 它们就像小时候看的动画片，色彩鲜艳，动作夸张，活着的时候特别快乐，死的时候特别悲伤。 可是，我们是真正活过的人啊。 我们有过争吵，有过冷战，有过出于一件小事就大吵一架的时候。 我们有过出于一个误会就挺久不讲话的日子。 我们有过在暴雨里躲在一起，浑身湿透，却紧紧相拥的时刻。 我们有过在你生病的时候，躺在床上一言不发，默默守着你，直到你退烧的那一天。 这些片段，这些细节，这些在时光里留下的痕迹，构成了我们真的模样。 它们不是冒牌的，它们是有温度的，是有血有肉的。 可是，这些痕迹却越来越不清楚了。 就像目前的我，看着手机屏幕，看着这些照片，突然感觉到，它们是在欺骗我。 它们是在骗我，说我们还在。 可是我知道，我们不在。 我们在天涯两端的两个城市，隔着千山万水，隔着各自的生活，隔着工夫的洪流。 我们再也回不去了。 就像那个被关在陌生房间里的梦，醒来的时候，那个坏人已经走了，只剩下一片死寂。 我们还在梦里，还在想，要是还能回去就好了。 要是还能回去就好了，我们就不会这样分开。 要是还能回去就好了，我们就不会让你一个人哭。 要是还能回去就好了，我们就不会让你一个人饿。 可是，现实就是现实，就是浩浩荡荡的洪流，推着我们向前，推着我们向前。 我们都在往前走，我们都得往前走。 我们务必承受分开后的落差。 我们务必面对孤独。 我们务必学会在寂寞里生活。 我们务必学会把思念变成一种力量，一种支撑我们持续走下去的力量。 否则，要是连思念都丧失了意义，那么余生漫长的旅途里，我们就会两手空空，一无所有。 不然，要是连思念都丧失了意义，那么余生漫长的旅途里，我们就会两手空空，一无所有。 不然，要是连思念都丧失了意义，那么余生漫长的旅途里，我们就会两手空空，一无所有。