嘿，妈妈，今天妈你别急着带我去买生日蛋糕，也别像平时那样，像个即将登上舞台的小明星那样紧张兮兮地到处张望。妈妈，你辛苦了一辈子，连我都还没学会如何认真给你系鞋带，你就得自己走步行。

那会儿总当作长大就是需求好好考一场卷子，可目前我才明白，真正的长大，实际上就是能把妈妈的爱，一点点地藏起来，藏在我的笑容里，藏在我每一次乖巧听话里。我知道你心里那团火，目前却变成了小心眼，为了争一口气，要么为了抢一个小玩具，把你的耐心都烧得差不多了。妈妈，你打我、骂我、吼我，我都知道是出于当时忒急眼了，但目前回想起来，全是罪过。可那些被我弄皱的衣服，被我踩坏的椅子，那些让你头疼的小毛病，实际上都没那么可怕，就像小时候你教我做菜时，把盐放多了，把水烧滚了，实际上也没那么难吃，只要学会了自己尝，下次就能做得更好。 妈，你看这窗外的树，长得特别快，可它不用给你浇水施肥，它只是静静地站在那里，把阳光照进你的家里，用树叶接住你掉落的头发，用泥土补全你家里漏掉的瓦片。它们不懂我们的心思，也不会出于你今天没回家就来气，它们只要活着，就把你留给我的那份温柔，小心翼翼地种在心里。你可知道，每当夜深人静，我盯着天花板发呆的时候，脑海里全是你小时候的样子，还有你那时候叽叽喳喳说个不停的声音，还有你为了学会某种技能，从清晨直到傍晚，一遍遍试错的样子。

那时候你满脑子都是“我要变强”，目前你只想让我“变强”，可妈妈发现，你变强的方式，有时候恰恰是我最想让你“变强”的地方。

比方说，你为了给我削苹果，从早上削到晚上，苹果皮都多了好几个小坑，你却只换了个新的盘子，就像我一样，一直想把最好的留给你，却把最旧的穿在身上。 实际上，妈妈你知道吗？在你这个年纪，你连“妈妈”这两个字都念得如此轻飘，就像是在玩一个挺幼稚的游戏。可在我心里，这个字重得像一座山，压得我都喘不过气来。

那会儿我认定，只要妈妈夸我几声、送我玩具、带我去游乐园，我就认定日子过得挺充实。可目前我长大了，才发现，那些看似微不足道的瞬间，才是妈妈对我最大的恩情。就像上次我感冒发烧，你半夜三更爬起来给我送药，还一边给我擦汗一边给我讲笑话，说那些最逗我的老故事，那一刻我才知道，原来你的世界，除了我的健康，啥都不关键。

还有那次我考试考砸了，你大发雷霆，我把你推倒在地，你哭着跑开。我当作我们就这样终止了，可后来我查到全校只有寥寥几人获此殊荣，原来你没拉倒，你只是怕我悲伤，怕我的成绩影响了你的心情。

那一刻我才懂，你所谓的“发火”，实际上是在乎我，是在怕我出于一个成绩而泄气，更怕我出于一次挫折就眼里没有光了。 妈，请您别再天天唠叨了，歇歇吧。我知道您一直想把最好的东西给我，可有时候，最好的东西反而最难找。就像小时候您总想买给我那种最贵的玩具，可我不懂事，一直拿着您的钱买了一些挺一般/平平的积木、有些旧的卡片，却总认定心里缺了点啥。

实际上啊，妈妈，您最珍贵的礼物，就是您没变的心疼，就是您愿意为了我，哪怕把自己弄得灰头土脸，也要把最好的爱，一点点攒起来给我。您让我知道，甭管我变成啥样子，您一辈子都是那个能把我从泥坑里拉起来的人。就像那个曾经跟着您一起种果树的人，看着您的苹果树长了一大堆，可您却没得吃，您只把这个念头悄悄种在了心里。目前想想，您实际上一直在为我“变强”，只是我一直没看到。 妈，您别委屈自己了。您不是为了别人，是为了这个家，是为了我们。您每天早起，不是为了赶工夫，是为了希望家里的灯能亮着；您每天下班，是为了能准时回家，能多陪您坐待会儿；您每天做饭，是为了哪怕只有一个人吃，也要把饭菜做得香一点。

这些琐碎的小事，汇聚起来，就是一辈子的爱。可目前，您却把这一切都挡在了身后，怕别人看到，怕别人知道您老了，怕别人知道您累了。妈，您别这样了，您是我在这个世界上最特别的亲人。您是我见过最无私的人，您是我见过最伟大的人。

哪怕赶明儿我们也老了，您老了，咱们老了，但您那份爱，就像那棵老树，根深蒂固，一辈子长在我心里。 妈，我想对您说，您辛苦了。您就像这窗外的树，风大时，您张开双臂挡风；雨大时，您撑起大伞挡雨。您从不喊累，一辈子把最好的留给我。您知道吗？您心里那团火，实际上早就把我给浇灭了，目前您只是静静地燃烧着，只为给我留下一片光明。妈，您别怕，您不怕风，不怕雨，不怕老，不怕去不了远方。您只要站在那里，我就认定，甭管我走到哪儿，回头都能看到您，都能感受到您温暖的存有。 妈妈，您就是我的全世界。您不用再去揪心啥，您不用再去揪心我会变坏，也不用再去揪心我会离开你。您只管开快乐心地活着，只管把爱给我。我这就去给您买好水果，然后好好给您敬个礼，祝您，生日快乐，一辈子年轻，一辈子健康，一辈子是我们家最骄傲的人。妈，您别一个人受委屈了，您是我这辈子最幸运的事件，也是这辈子我最想报答的恩情。