凌晨两点的操场，风里还裹着夜的冷，但操场边的地膜上，能摸到一点微湿的汗。 别管分数背不背书，别管那个“必过”的名单是不是红得像血。你手里的篮球，比那些刻着“努力”两个字的证书要烫手得多。出于那玩意儿，一旦撞在地上，还会滚回去找你。 你想想当年那个夏天，全班五十二双鞋，唯独我的鞋破了。

那鞋，是我爸的，鞋帮处裂了条缝，走起路来“嘎吱嘎吱”响，像某种不知名的虫叫。

那时候，老师没管过我，同学没喊我，只有我妈每天把鸡蛋卤子煮好，端到门口，说：“儿子，鞋烂了就换双新的，别闷着。” 我那年冬天只穿了那双鞋。背得头昏脚麻，跑起来腿像灌了铅。但有一点是我懂的，那是别人没给过我的直觉：只要脚还在动，路就在脚下。 那时候我就想，这鞋能修吗？能不能让那个裂口再鼓起来一点？不中啊，那是我的命。我只能把它当成个哑巴，当成个情绪垃圾桶。

每当有人嘲笑我瘦弱、嘲笑我鞋烂，我就心里那个裂口就“咕嘟咕嘟”地疼。我就知道，我是在拼命往地缝里扎啊。 直到高二那年，那次模拟考。 数学卷子上，那道压轴题我卡了八分钟。工夫还剩十分钟，我盯着那个函数图象，心像是被一只无形的手攥住了，指节发白。我盯着那条曲线，它像波浪一样起伏，像极了我在操场狂奔时，肺部出于缺氧而发出的“嘶嘶”声。 我意识到，我的鞋已经彻底没了。它不再能步行，只能躺在地上。 但我当时并没有哭，也没有求饶。我深吸一口气，把脚从地上提起来。我告诉自己：不要让它走了，我还能让它弯回来。

哪怕只弯十厘米。 那十分钟，我没有去想未来，没有去想那个所谓的“高考”。我只想着如何把这只鞋再掰直一点。我用脚尖轻轻抵住地面，然后，像一只受惊的野兽，疯狂地蹬地。 那一刻，操场上的天光突然亮了起来。

不是那种刺眼的白光，而是一种暖乎乎的、能穿透云层的光。我看到远处的教学楼了，看到光从我脚下的地面反射回来。 那是我的鞋，也是我的命。 后来，那双鞋确实裂了又补，补了又裂。但我发现，只要我还愿意为了某件事去弯腰，那鞋就一辈子在脚下。 目前的我，并不完美。我的身体有些垮了，连长跑都不敢跑那么快。但我心里那根绳，比那鞋还要结实。 有人问我，高考如此难，如此卷，你靠啥赢？ 我说，靠这双鞋。靠每一次在深夜里把脚提起来的那一下劲，靠那种哪怕只剩一点点力气，也要把路再推一推的冲动。 那是一种原始的、野蛮的、却最强大的激励。它不喊口号，不画大饼。它就是一个人在绝境里，对着一双烂鞋说：“嘿，别走吧，我还能把你拉回来。” 你看那些真正的冠军，他们身上穿着啥？不是多么贵得吓人的球鞋，也不是多么救济的球衣。他们身上穿的，有时候是一双破布鞋，有时候是一双沾满泥水的跑鞋。 他们知道，有时候鞋会坏，有时候路会断，有时候心会碎。但他们唯一的信念就是：只要脚还在动，我就还能赢。 这就是篮球，这就是高考。 没有剧本，没有完美。就是一场场在泥泞中，用那双沾满尘土的脚，去丈量地心，去拼个天圆地方。 要是你也累了，就停下来喘口气。你的鞋还在你脚下。你的退路还在手里。 只要你还想着如何把它掰直，你就还没输。 去跑吧，别停下。

哪怕只弯十厘米，那也是胜利的一瞬。 哪怕鞋底磨穿了，哪怕脚底板磨出了血泡，也请你记得，那是你曾经用血肉之躯，在一条路上，给世界留下的尊严。 别怕。 只要你还敢想把鞋拉回来，你就一辈子年轻，一辈子热泪盈眶。