亲爱的人类幼崽，你刚刚出生，这大约是你这辈子最奇妙的体验。 家里的气氛瞬间变了，原本宁静的夜被一种温热的、带着淡淡腥味的呼吸声打破。我握着产检单的手都在抖，指尖还能残留着那个半小时前由医生用粗糙手指头轻轻触碰你脸颊的触感。

那一刻，工夫仿佛凝固了，世界只剩下你——一个睁着黑葡萄一样眼，睫毛湿润得像刚哭过的小天使，正宁静地等待世界重新呼吸。 刚生下来是个豆腐脑，软绵绵的，吸溜一下又没了。医生要在我旁边抱着你讲话，说奶水像小奶猫一样粘人，得小心管住你的情绪。我那时候脑子一片空白，只想快点把那个软乎乎的小人抱回家。

后来才知，那是你第一次和这个世界对话，也是我第一次被迫学会如何跟一个需求照顾的生命相处。 出生后的前一周简直是地狱难度。入院时你被包裹在一个叫“襁褓”的盒子里，像只被泄了气的皮球，彻底没啥力气动。医生在病房外喊你“睁眼”，里面却只有母亲夸张的哭泣声。刚启动我认定这有点吓人，后来才明白，那是生命第一次挣脱重力，第一次发现自己能用自己的方式存有。 记得最早那几天，你也是笨手笨脚的。

第一次像个小企鹅一样趴着，试图用屁股去够高处的玩具；第一次在白天，像只小刺猬把自己缩成一团，只露出黑乎乎的小脑袋，观察周围的光线。

有时候我半夜起来喂奶，拿着勺子的手指头在指尖转圈，心里想如何把这个小东西弄安顿住。结局呢，你只是乖乖地趴在我的胸口，吸奶吸到知足为止，然后闭上眼，发出一种像是被安抚后的、知足的呼噜声。

那一刻，我认定自己仿佛终于懂了，原来照顾人比被照顾更难。 你看，新生儿的眼屎那么多，像个小河床，遮住了半张脸，让人看着既可爱又有点不卫生。

那时候我就在想，这小家伙是不是专门躲在黑暗里长不大？后来才知道，那是它在努力适应光的世界，在练手眼。 还有一个特别有趣的现象：你的哭声。刚启动是那种细若游丝、简直听得见又听不见的“啵啵”声，像蚊子叫。等它再大一点，仿佛试探性地想要证明自己能发声，声音就大了起来，带着点哭腔，像个被吓坏了的小木偶人。

有时候我对着它讲道理，讲人话，它就像个不懂事的孩子，发出那种特有的、断断续续的“咕——咕——"声，像是在问：“你是哪位？”要么“能不能陪我跑？”直到后来听熟了，它就变成了一种独特的、充满爱意又带着点试探的沟通方式。 我也好奇过，为啥你会突然那么宁静。

有人说，这是你在想啥。便那天我看着你，突然就懂了。

那种宁静不是睡着，而是进入了另一种频率，像是潜入深海，呼吸变得极轻，像是怕惊扰了摇篮里的风。

有时候半夜醒来，看着你熟睡的脸，突然认定整个人都释然了。

原来生命就是这样，一半是生存的本能，一半是好奇的欲求，而另一半，大约就是这份宁静。 记得刚去产房的时候，护士阿姨抱着你就走，说你会被喂养艰难，口味重，就连可能尿床。我当时吓得哇哇大哭，拼命说不要。

后来出院回家，看着你咿呀学语的样子，突然认定当年的揪心大约都被你治愈了。目前的你，已经能听得懂我的声音，能笑也能哭，就连知道妈妈带你去看家了。 我也启动反思自己，我们嘴上说着“你好”，实际上心里可能早就想好了你赶明儿会怎么着。你是坚强的小男子汉，也会哭，会撒娇，会弄脏我的衣服，还会把尿布弄湿。但不管变成啥样，你都是那个最让我心疼、最想守护的小家伙。 有时候看着窗外，阳光正好，树叶沙沙作响。

突然想把这一切都写下来，却又认定忒啰嗦，怕说了你也听不见。

故此还是留着目前的状态吧，持续在那盒子里等着，等着那个小生命把自己变得高大起来。 孩子，恭喜你来到这个世界。谢谢你来到我的生命里，让我有了更多去爱、去累得慌、去成长的时候。愿你往后余生，有人陪你疯，有人陪你哭，有人陪你睡，有人护你长大。

只要你需求，山呼海啸我都去接；只要你需求，我这就去把你背回去，带你回家。 这就是初生儿，一个刚刚学会呼吸、充满好奇、却又无比脆弱的奇迹。